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রচনাকাল 
মার্চ-এপ্লিল-মেঃ ১৯৬০ 


এক 


জানলার কাচের সাগ্রি ঝনঝন করে উঠলো । 

সেপ্ট্যাল এভিনিউ দিয়ে একটি ভারী ট্রাক ছুটে যাচ্ছে সারাটা 
পথ কাঁপিয়ে । 

বৌবাজারের এক কানা-গলির ভেতর যে-বাড়ির পেছন দিকের 
ঘরের জানল! দিয়ে সেণ্টযাল এভিনিউর খানিকটা দেখা যায়, আর 
দেখা যায় হাওড়ার পুলের ওপারে খানিকটা ধোঁয়াটে-নীল আকাশ, 
সে ঘরের এক আধো-অন্ধকার কোণে ফুল-লতা-পাতা-পরী প্রভৃতি 
নানারকম কাজ করা এক সেকেলে জবরজঙ উচু খাটে হাতের বাজুতে 
মাথা রেখে শুয়েছিলো৷ এক সায়াহু-যৌবনা নারী । 

তার ঘুম ভেঙে গেল। 

ঘুম ভেঙে যেতে শুনলো! বাইরে কাক ডাকছে সামনের বাড়ির 
ছাতের আলসেতে। চোখ খুলে দেখলে! জানলার ওপারের আকাশ 
ফরস! হয়ে গেছে । সকালবেলার মন্থর ট্রাম ঘড়ঘড়িয়ে চলেছে 
বৌবাজার স্ট্রীট দিয়ে । রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়েছে । শোন! 
যাচ্ছে শেয়ালদার ওদিক থেকে ছুটে-আসা সজী-আনাজের ভারীদের 
কলকোলাহল। পাশের বাড়ির বুড়ি বাড়িউলী খুব জোর আওয়াজ 
করে কুলকুচো করছে আর কেশে কেশে গল! সাফ করছে । নিচের 
তলায় চৌবাচ্চার কল ছেড়ে দেওয়। হয়েছে । একটানা জল পড়ছে। 
পরিঞ্ষার শোনা যাচ্ছে শেয়ালদার ট্রেনের বাঁশি । 

এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এলে। খোল! জানল! দিয়ে । 

সেই সায়াহ-যৌবনার মনে হোলো এ যেন উনিশশে! পধ্ণশের 
মন্থর বর্ণবিহীন দিনগুলোর আরেকটির শুরু নয়, এ যেন অনেক অনেক 
অনেক বছর আগেকার উদ্দাম দিনগুলোর কোনো. একটির উন্মুখ 
প্রত্যাশা |. ১ | 
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সে চোখ বু'জলো। একটু পরেই হয়তো তার পরিচারিকা 
জান্কী ঘরে ঢুকবে এক হাতে চাদীর থালাভরা নাশতা, অন্য হাতে 
বাদাম-পেস্তার শরবতের গেলাস নিয়ে। ঝুনঝুন করে বেজে উঠবে 
তার পায়ের তোড়া । সে ঘরে ঢুকে গেলাস আর থালা নামিয়ে 
রাখবে ছোটো জলচৌকির উপর । থালার আপেল আঙুর ডালিম 
নাসপাতির গন্ধে এদিকে উড়ে আসবে জানলার কাচের সাগির ওই 
নীল মাছি। জান্কী আস্তে আস্তে এগিয়ে আসবে বিছানার কাছে। 
তারপর আস্তে আস্তে ডাকবে, _বাঈজী, অনেক বেল! হোলো, 
এবার ওঠে । 

সে আস্তে আস্তে এপাশ ফিরবে। চোখ খুলে অলস চাউনি 
তুলবে জানলার দিকে । দেখতে পাবে, সোনারং রোদ্দ,র আস্তে আস্তে 
ঘরে ঢুকছে একটু একটু করে। গা-মোড়। দিয়ে একটু হাই তুলবে । 
চোখ বু'জবে। 

জান্কী বলবে, নাশতা নিয়ে এসেছি, বাঈজী ! 

সে আবার চোখ খুলবে। চোখ খুলে দেখবে জান্কীর কান- 
ফুলের নকল পাথর ঝিকমিক করছে সকালবেলার রোদ্দ,রে । আবার 
চোখ বু'জবে। প্রত্যেকদিন কী উঠতে ইচ্ছে করে এত সকাল 
সকাল ? 

ওঠো বাঈজী, অনেক বেল! হয়ে গেছে, বলবে জান্কী । 

বেলা হয়ে গেছে, অনেক বেলা । আগের দিনের র্লাস্তি এখনো 
যায়নি, এত তাড়াতাড়ি রাত ফুরিয়ে আবার আরেকটি দ্রিন। আগের 
রাত্তিরের আমেজ এখনো ভারী হয়ে আছে ছুটো৷ কাজল চোখের 
পাতায়। তবু সেই চোখ ছুটো খুলে সইতে হবে রুক্ষ দিনের 
নিষ্করুণ আলো! । তবু বেল! হয়ে এসেছে, _অনেক বেলা । জান্কী 
এসেছে নাশতা আর শরবত নিয়ে । 

আস্তে আস্তে মাথাটা তুলবে বালিশ থেকে, আস্তে আস্তে নেমে 
আসবে উঁচু খাট থেকে । 


তারপর সিঙারের অবকাশে শুনতে পাবে মাইফিল-ঘরে সারেঙ্গি 
মেলাচ্ছে বুড়ো ওস্তাদ হাসমত আলি। হাতুড়ি দিয়ে তবলার 
চারদিকে ঠকছে রাজকিশোরজী । এলোমেলে হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
চলেছে কানাইয়ালাল। 

এখন তাকে বাইরে বসে রেওয়াজ করতে হবে ঘণ্টা ছই-তিন। 
তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে ছুপুরবেলা টেনে একটা ঘুম। 
হয়তো! বিকেলবেলা ফিটন চড়ে হাওয়া খেয়ে আসবে গড়ের 
মাঠে। 

তারপর, তারপর রাত্রির প্রথম প্রহরে যখন জানলার ওপারে 
চাদ ঝুলবে শহরের লক্ষ আলোর ছ্যতিতে ফিকে-আআাধার কলকাতার 
আকাশে, যখন কিছুক্ষণ পরপর একটা ছুটো করে ল্যাণ্ডে ফিটনের 
থেকে, সরু গলির ছায়াশিহর বাঁকে টিমটিম করবে গ্যাসবাতির 
বিমস্ত নীল আলো, মাইফিল-ঘরে জলে উঠবে ঝাড়-লষ্ঠনের তীব্র 
রোশনাই। ঘরজোড়া গালচের এককোণে বসে ধাধা 
হারমোনিয়াম আর হাসমত আলির ছুট-তানের জওয়াব দেবে 
রাজকিশোরজীর তবলা, আর ওপাশের এক হাত পুরু গদির উপর 
বিমুগ্ধ হয়ে বসে থাকবে সিংদেওজি, আর তার ছুপাশে শেঠ বুলাকী- 
প্রসাদ, লালাদের ছোট তরফের নতুনবাবু শিবশঙ্কর, তিন অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু। তার গান শুনবে, গান শুনে বিভোর হয়ে যাবে, বিভোর 
হয়ে আত্মহারা হয়ে যাবে, আত্মহারা হয়ে তারিফ করবে অকুণ্ঠিত 
ভাষায়। তাদের বিনম্র তসলিম জানিয়ে আবার ভাও দিয়ে গাইতে 
সুর করবে কলকাতায় জেরনী মুজরাওরালী ছুলারীবাঈি। 

তেরী জুলফকো! মুহববতকা জন্জীর কহতে-এ-এ হ্যায় 
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চোখ-বৌজ! স্মরণের অনেক ওপার থেকে এক মিঠা গজলের 
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রেশ ভেসে এলো! পলক্কশায়িনীর মনে। আস্তে আস্তে চোখ খুলে 
দেখলো সামনের দেওয়ালে পুরোনে! দিনের সেই মুজরাওয়ালী 
ছুলারীবাঈয়ের তসবির। তখনকার দিনের এক সের! শিল্পী তার 
তেলরডের মায়াজালে ধরে রেখেছে এক গোলাপের পাঁপড়ির 
প্রভাতী সৌন্দর্যকে । 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ছুলারীবাঈ । মনে হোলো 
সেই ছবির উপর যেন ধুলো জমেছে একটুখানি । খাট থেকে উঠে 
এসে একটি আধময়ল! ঝাড়ন দিয়ে ছবির মুখখানি পুঁছে দিলো! খুব 
হাক্কা ভাবে, তারপর ঘুরে গিয়ে ঘরের অন্য কোণে ড্রেসিং-টেবিলের 
আয়নার সামনে এসে দাড়ালো । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো নিজেকে | 
একবার নিজের ছবির দিকে তাকালো, তারপর আবার তাকালো 
নিজের দিকে । হিসেব করলো! নিজের ছবি আর নিজের প্রতিবিস্বের 
মধ্যে বছরগুলোর ব্যবধান। হঠাৎ অস্ফুট আতনাদ করে মুখ 
টাকলো! দুহাতে । 

তারপর আবার আস্তে আর্তে হাত ছুটো সরালো। 

হাত ছুটো৷ সরিয়ে, হতাশ বিস্ময়ে তাকালো, যেমনি করে তাকায় 
প্রত্যেকদিন সকালে । দেখলো, আয়নার ভেতর থেকে তারই "দিকে 
তাকিয়ে আছে সেই একই ছুলারীবাঈ । 

কিন্ত তার চোখে নেই দশ বছর আগেকার সেই বিছ্যুৎ-বৃহিি। 
আজ তার চোখ ছুটে। অলস, ব্লাস্ত, স্মরণ-নিথর। আজ তার চোখের 
কোণে ভখজ পড়ে গেছে। কিন্তু সে একটা দিন ছিলো, যখন ঘুম 
ভেঙে উঠে এই আয়নার সামনে দাড়িয়ে হাতছুটো মাথার পেছনে 
রেখে টান করে ীড়ালে প্লাবন জেগে উঠতো! শরীর ভরে, চোখ 
থেকে উরু পর্যন্ত টলটল করতো ভরা-পূতিমার মতো! সৌন্দর্যের 
জোয়ার । 

একটু নিঃশ্বাস ফেলে চোখ নামিয়ে নিলো৷ পুরোনো দিনের 
মুজরাওয়ালী বত্রিশ বছরের ছুলারীবাঈ। আস্তে আস্তে গায়ে 
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চাপালো৷ অন্তর্বাস । ধীরে ধীরে জড়িয়ে নিলো একটি তাঁতের 
শাড়ি। 

তারপর ডাকলো, __“বুন্দা !” 

পুরোনো দিনের সুন্দরী পরিচারিকা জান্কী আর নেই। এখন 
আছে এক পূর্ববঙ্গের ঝি। তারই নাম বুন্দা। 

“যাই দিদি” বুন্দা উত্তর দিলো । একটু পরে বৃন্বা এসে ঘরে 
ঢুকলে ট্রে-তে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে । আপেল আঙুর নাসপাতি- 
ভরা থাল' আর বাদাম-পেস্তার শরবতের দিন চলে গেছে । হাল 
আমলের ব্যবস্থা এখন টোস্ট অমলেট আর চায়ের । 

“ওসব নিয়ে য1” বললে! ছুলারীবাঈ, “শুধু চা খাবো, আর 
কিছু খাবো! না ।” 

“কেন দিদি ?” 

একটু চুপ করে রইলো ছুলারীবাঈ। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “মাথাটা বড্ড ধরেছে । বুকেও যেন কিরকম একটু ব্যথা 
করছে ।” 

টোস্ট আর অমলেটের ডিশ তুলে নিয়ে বৃন্দ! চলে যাচ্ছিলো! । 

ছুলারীবাঈ ডেকে বললো, “চা-টা তুইই আজ তৈরী করে দে। 
আমি পারছি না । বড্ড থকাওট লাগছে ।” 

বৃন্দা কাপে চা ঢেলে ছধ-চিনি মেশাতে লাগলো । 

আজ আর এত সকালে প্রত্যেকদিনের মতো স্নান করতে 
ইচ্ছে হোলো! না । শুধু মুখ ধুয়ে এসে চা খেতে বসলে ছুলারীবাঈ । 
চা খেয়ে তারপর জানলার কাছে এসে দাড়ালো । 

রাস্তায় লোকের ভিড় ক্রমশ বেড়ে উঠছে। শুরু হয়ে গেছে 
বৌবাজার অঞ্চলের প্রত্যেকদিনকার হৈ-চৈ। জানলায় দীড়িয়ে 
দ্ুলারীবাঈ রাস্তার দিকে তাকালো । দেখলো, স্কুলের বিয়ের সঙ্গে 
কয়েকটি মেয়ে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে । 

দোতলায় একতলায় শোরগোল । পাশের বাড়িতে জল নিয়ে 


ঝগড়া, শালীনতাবিহীন ভাষা । ছুলারীবাঈয়ের মনে হোলে। মাথাটা 
যেন আরো বেশী ধরে যাচ্ছে। সেকালে বেশির ভাগ সময় উত্ ই 
বলতো সে। এখন উদর জমানা চলে গেছে। বাঙলা বলতে 
হয়, কিংবা আটপৌরে হিন্বি। উদর সঙ্গে সঙ্গে সেই মিষ্টিমধুর 
সৌজন্যময় ' আদবকায়দার দিনও চলে গেছে। এখন মামুলী 
দৈনন্দিন কাজে শুধু মামুলী চালে কথা শুনতে হয় আর বলতে 
হয়, মামুলী স্থুলতার রুক্ষতায়। কারো তেমন কিছু গায়ে লাগে 
না, কিন্তু পুরোনো দিনের আবহাওয়ায় বড়ো হয়েছে ছুলারীবাঈ, 
এখনকার চালচলন তার মোলায়েম চামড়ায় বেঁধে সহস্র আলপিনের 
মতো । এখন সবাই যেন খুব জোরে হাসে, খুব জোরে কাদে, 
খুব চিৎকার করে গল্প করে, খুব চিৎকার করে ঝগড়া করে। এই 
চিৎকার টেঁচামেচি আর সয় না। সময় সময় মাথা ধরে যায়। 
কিন্তু উপায় নেই। তাকে শুনতে হয় সকাল বিকেল সন্ধ্যের এই 
শোরগোল, চেঁচামেচি, চিৎকার । 

একটা সময় ছিলো! যখন পুরো তেতল! বাঁড়িটাই ছিলো তার 
একলার দখলে । কিন্তু এখন তার সময় ভালো নয়, অতো ভাড়া 
একলা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। একতল! দোতলা এখন এক-এক 
কামরা করে ভাড়। দিয়ে দিয়েছে । তাইতে পুরো বাড়ির ভাড়াটা 
উঠে আসে, নিজের তহবিল থেকে কিছু আর বাঁর করতে হয় না। 
কিছু উপরিও থাকে । শুধু গানের আর রোজগার নেই আগের 
দিনের মতো, আর সেকালের মতো বিলাসিতা করবার মনও 
তার নেই। 

থেকে থেকে পালাতে ইচ্ছে করে এই পরিবেশ থেকে । কিন্তু 
পালাবার মতো! অবলম্বনও তার কিছু নেই। বরং এই বাড়ির 
অসংখ্য স্মৃতি তাকে আষ্ট্েপৃষ্টে এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছে যে 
জীবনের এই ছোটো গণ্ডির বাইরের বেরোনোর আর কোনে 
উপায়ও নেই। 


তাই সে ফাক পেলে জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখে 
পথের লোকজন । সেখানে কোনে! দেওয়াল নেই, কোনে। স্থাবরতা 
নেই। যতে দূর যায় পথের পরে শুধু পথ, অন্য অনেক পথ 
এসে পড়েছে এই পথে, এই পথ অন্ত পথে মিলিয়ে গেছে। 
সেখানে শুধু নদীর মতো প্রবাহ সমস্তক্ষণ সেখানে শুধু গতি, সেই 
ছুরস্তগতি প্রবাহ নদীর জলে কোনোরকম আবিলতা হতে দেয় না । 

আজও ছুলারীবাঈ জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো পথের 
লোকজন । দেখলো! পথ চলতি ছেলেমেয়েদের, যারা ঝিয়ের সঙ্গে 
স্কুলে যাচ্ছে। তাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ছুলারীবাঈ, 
তারপর তাকালে! আকাশের দিকে । দেখলো, সেখানে উড়ে 
যাচ্ছে হাক্কা তুলোটে মেঘ-রং বকের পাঁতি। আস্তে আস্তে মনে 
পড়লে! জীবনের কোনো এক স্িপ্ধ প্রভাতে সেও স্কুলে যেতো । 

তবে বেশীদিন যাওয়। হয়নি । 

কিছুদিনের মধ্যেই তাকে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করতে হয়েছিলো । 
-আজে পরিষ্কার মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা । 


একুশ বছর আগেকার কথা । বাচ্চা বয়েস তখন। সবে 
এগারোতে পড়েছে । 

সকালবেলা একগ্লাস ছুধ খেয়ে সে এমনিতরো দীাড়িয়েছিলো 
এই জানলারই পাশে । আকাশে সেদিনও উড়ে যাচ্ছিলো বকের 
পাঁতি। আর বড়ো রাস্তা দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলো! কয়েকটি মেয়ে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো সে। তারপর কি মনে হোলো, 
দৌড়ে ছুটে গেল তার মায়ের ঘরে । : 

তার মায়ের সেদিন ঘুম ভেঙেছে একটু আগে । হাতমুখ ধুয়ে 
ঘাগরার উপর একটা ওড়ন! জড়িয়ে নাশতায় বসেছে । আগের 


১] 


দিন অনেক রাত জেগে র্লীস্ত চোখ। কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠে না 
পড়ে উপায় নেই। ওস্তাদ এসেছে, সারেঙ্গিয়া এসেছে, তবলচি 
এসেছে । রেওয়াজ করতে হবে, কারণ সেদিন রাত্তিরেও মাইফিল 
আছে পলাশতলার রায়চৌধুরীদের বাড়ি। 

জীবনের সেই একই ধারা চলে আসছে নানী-মায়ের আর 
নানীমায়েরও নানীর আমল থেকে । তার নানী-মা ছিলো 
মুজরাওয়ালী নাগিসবাঈ, আর তার মা ফিরোজাবাঈ । 

তখন ফিরোজাবাঈ সবে একটি খেজুর মুখে তুলেছে । ছুলারী 
ঘরে ঢুকে মায়ের কোল ঘে'ষে দ্রাড়ালো। তার আনার-রং মুখ- 
খানি তুলে তাকালো মায়ের মুখের দিকে । 

ফিরোজাবাঈও মেয়ের মুখের দিকে তাকালো । 

সেই তাকানোয় অশাস্ত জীবনের নিক্করণ চপলতা মুছে গেল 
ফিরোজাবাঈএর চোখ থেকে । ভেসে উঠলো মমতাময়ী জননীর 
চিরস্তন সহ । 

জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো রে ছুলারী, আজ এত সকাল- 
সকাল আমার কাছে ছুটে এলি কেন? কি চাই বল।” | 

“যা চাই দেবে ?” ছুলারী জিজ্ঞেস করলো! । 

“আগে বল তো, তারপর দেখা যাবে” ফিরোজাবাঈ বললে৷ 
মেয়ের মুখে একটি আঙর তুলে দিয়ে । 

ছুলারী ভাবছিলো, মা শুনলে রাগ করবে না তো! একটু 
ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলো, “বলবো! ?” 

“স্ট্যা, হ্যা, বল।” 

“আমি প্রত্যেকদিন জানলায় দাড়িয়ে দেখি মেয়েরা স্কুলে যায়।” 

ছ্ুলারীর কথা শুনে ফিরোজাবাঈ একটু হাসলে! । 

সাহস পেয়ে ছুলারী বললো, “মা, আমিও স্কুলে যাবো |” 

ফিরোজাবাঈ তাকিয়ে রইলে। ছুলারীর দিকে । 

ছুলারীর মনে হোলো» কিরকম ধারা যেন চাউনি তার মায়ের 
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চোখে । তার বুক টিপটিপ করতে লাগলো । দেখলো, তার মা তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 

ফিরোজাবাঈ অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো । 

“কেন মা? অনেক মেয়ে তো যায়।” 

ফিরোজাবাঈ মেয়ের মুখে একটি কমলার কোয়া তুলে দিয়ে 
আবার ঘাড় নাড়লো । 

“হ্যা মা, যায়। রাস্তা দিয়ে বিয়ের সঙ্গে প্রত্যেকদিন যায় । 
আমি ওই ঘরের জানলায় দাড়িয়ে দেখতে পাই ।” 

“না, ছুলারী, সব মেয়ে স্কুলে যায় না।” 

ছুলারী একটু জেদী মেয়ে। ঠোট ফুলিয়ে বললো, “কেন ম! ? 
সব মেয়ে না যাক, আমি যাবো 1” 

“না |? 

ছুলারী ঘরের মেঝেতে ছুম করে পা ঠকে বললো, “হ্যা মা, 
যাবো |” 

ফিরোজাবাঈী কোনো উত্তর দিলো না। বিষণ্ন গম্ভীর হয়ে 
গেল তার মুখ। চুপচাপ কমলার কোয়া ছাড়িয়ে খেতে 
লাগলো । 

ছুলারী কিছুক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করলো! । তারপর মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো! উত্তর না পেয়ে আস্তে আস্তে সরে 
গেল সেখান থেকে । 

সারাদিন তার মন খারাপ হয়ে রইলো । খাওয়া দাওয়ার 
পর চুপ করে শুয়ে রইলো। পুতুল নিয়ে খেললো৷ না, ঝিয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করলে! না, এঘর ওঘর দাপাদাপি করে বেড়ালো না । 

সেদিন এমনি এমনি চুপচাপ কেটে গেল । 

তার পরদিনও সকালে ছুলারী গিয়ে ফিরোজাবাঈকে বললো 
“মা, আমি স্কুলে যাবো ।৮ 


ফিরোজাবাঈ হাসলো । ঝি-কে ডেকে বললো; “ছুলারীর 
তুধটা এখানে পাঠিয়ে দে।” 

ছুলারী গাল ফুলিয়ে বললো, “আমি দুধ খাবো না।” 

ফিরোজাবাঈ ছুলারীকে পাশে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
নিজের হাতে গেলাস ধরে সেধে আদর করে ছুধ খাওয়ালো । 

তারপর বললো, “তোর জন্তে একটি নতুন চেন গড়াতে দিয়েছি 
সাহুকারকে। তাতে একটি বড়ো টুনির লকেট থাকবে। খুব 
সুন্দর দেখাবে, না ?? 

ছুলারী বললো, “আমি চেন চাই না, চুনির লকেট চাই না । 
আমি স্কুলে যাবো অন্ত মেয়েদের মতে 1” 

সেদিন ছুপুরবেল! ফিরোজাবাঈ দেখলো! ছুলারী বারান্দায় বসে 
খেলছে । একপাশে একটি চেয়ার। তার উপর একটি বেত। 
সামনে নিচে মেঝের উপর বই খাতা নিয়ে ছুলারী বসে। তার 
পাশে, পেছনে, সারি সারি চার পাচট! পুতুল। তাদের সামনেও, 
খাতা! আর বই। 

নিন রানি রনির জলি জানাব রাজ রলান 
“আমি খেলছি-_।” 

“কী খেলছিস,” হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে! ফিরোজাবাঈ । 

*স্কুল-স্কুল খেলা,” ছুলারী অন্ত পুতুলদের দেখিয়ে বললো” 
“এরা মা আমার সঙ্গে পড়ে ।” 

“তোর মাস্টার কোথায় ?” 

“এখনো আসেনি । এক্ষুনি এসে পড়বে ।” 

ছুলারী দেখলো কি রকম একটু অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে আছে 
তার মাফিরোজাবাঈ | 

সেদিন বিকেলবেলা বিয়ের সঙ্গে ছাতে বেড়িয়ে খন নিচে 
নামলো, ফিরোজাবাঈ তাকে ডেকে পাঠালো বাইরের ঘরে । 

তার ডাক পড়েছে শুনে ছুলারী একটু অবাক হোলো, কারণ 
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সন্ধ্যের পর তার বাইরের ঘরের দিকে যাওয়া মানা । সে থাকে 
পেছনদিকের একটি ছোটো ঘরে, তার ঝি সুখিয়ার সঙ্গে । তাকে 
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়! হয়। মাঝে মাঝে 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় কখনো কখনো । ঘুম ভেঙে শোনে 
যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে তার মায়ের গলা । ঠমরি 
গাইছে ফিরোজাবাঈ । সঙ্গে তবলা চলছে পাল্লা দিয়ে । আর করুণ 
সুরের প্রবাহ উঠছে সারেঙ্গিতে ৷ 

বেশীক্ষণ শোনা হয় না। রাস্তা দিয়ে মালাকর বেলফুলের 
মাল! হেঁকে যায়। তার ডাক ভেসে ভেসে মিলিয়ে যায় রাস্তার 
মোড়ে। ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়ে ছুলারী। 

কোনো কোনো এক সন্ধ্যেবেলা দেখতে পায় ঝকঝকে পাক্কি- 
গাড়ি এসে দাড়িয়েছে সামনের দরজায় । জরি-ঝলমলো৷ দামী 
বেনারসী শাড়ি পরে জড়োয়া গয়নার বাহার ছড়িয়ে ফিরোজাবাঈ 
গাড়িতে গিয়ে ওঠে। সঙ্গে তার ছুহার। খিদমতগার নজিবুল্লা 
উঠে পড়ে কোচোয়ানের পাশে । পেছনে আরেকটি গাড়িতে উঠে বসে 
তবলিয়া, সারেঙ্গিয়া আর হারমোনিয়াম-বাদক। পানের দোকানের 
সামনে ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরা কোনো এক কাণ্তেন বাবু 
রডিন রুমাল বার করে মুখ পুছতে পু'ছতে ওৎসুক্যভরে তাকিয়ে 
দেখে । হয়তো পানওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে,_এ কে? নাম 
শুনে আরো কৌতুহলের সঙ্গে তাকিয়ে দেখে । 

তেতলার বারান্দায় চিকের আড়াল থেকে ছুলারী তাকিয়ে থাকে । 

যখন আরো ছোটো ছিলো, স্ুখিয়াকে জিজ্ঞেস করতো, “মা 
কোথায় গেছে ?” 

্বীড়া-য় গেছে ছোটি বাঈজান্”, উত্তর দিতো সুখিয়।। 
বাঈজীদের পরিভাষায় মুজরা করতে যাওয়াকে বলে “বীড়া-মে 
জানা 1” 

ছুলারী ঠিক বুঝতে! না। ভাবতো কোনে জায়গা-টায়গ! হবে । 


১১ 


তবে এখন একটু বড়ো হয়েছে। এখন আর জিজ্ঞেস করে না। 
শুধু চুপ করে তাকিয়ে থাকে । 

রাস্তা দিয়ে কুলপীওয়ালা হেঁকে যায়। রাগ হয় ছুলারীর। 
কুলপীওয়াল৷ এমন সময় আসে যখন মা ঠিক দরজার সামনে। 
আরেকটু পরে এলে কী এমন ক্ষতি হয় ওর? 

অন্যদিকে কোথাও হয়তো একটি ফিটনগাড়ি এসে থামে। 
হাসতে হাসতে ছু-চারজন বাঝু নামে সেখান থেকে । রঙিন ' গেঞ্জি 
আর আধময়ল৷ লুঙ্গি পরা কোনো একজন লোক আস্তে আস্তে 
তাদের কাছে গিয়ে দ্রাড়ায়। ফিসফিস করে কি যেন বলে। 
অত্যন্ত আগ্রহভরে তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে ফিটন 
গাড়ির বাবুর! । | 

আর তাদের সবাইকে অবহেল! করে তাদের গ! ঘেষে বেরিয়ে 
চলে যায় ফিরোজাবাঈয়ের পান্কি-গাড়ি। 

থেমে যায় ওদের আলোচন৷ । ওরা তাকিয়ে দেখে । 

গলির বাঁকে মিলিয়ে যায় সেই পাক্কিগাড়ি। ওরা সেই 
আধময়লা লুঙ্গি পরা লোকটির পেছন পেছন উঠতে শুরু করে 
ওধারের তেতলাবাড়ির অন্ধকার সিড়ি দিয়ে । দোতলার বারান্দার 
চিকের আড়ালে দেখা যায় তিন-চারটে মুখ। চিকের পেছনে 
ঘরের ভেতর খুব ম্লান একটি ইলেকটি,কের বালব জলে । 

ছুলারী আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। ফিরোজাবাঈ 
চলে যাওয়ার পর বড্ড নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে নিজের বিছানায় । অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে আধো- 
ঘুম আধো-জাগা শ্রবণে ভেসে আসে লান্ত-ললিত হাসির গিটকিরি, 
আশপাশের বাড়ির নগরবিলাসিনীদের আবছায়া কুঠরির অন্তরাল 
থেকে । তারপর কখন যেন ছুলারীর ঘুম পেয়ে যায়। 

সকালবেলা বারান্দায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে এধার-ওধারের 
বাড়ির বারান্দার চিকের আড়ালে রোদ পোয়াচ্ছে দেরী করে ঘ্ুম- 
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ভাঙা নান! বয়েসের নানা গঠনের চোখে-কালি-পড়া বিস্রত্তবসন] । 
ওদের সঙ্গে ছুলারীর চেনাজানা নেই। তাদের সঙ্গে কথা বলাও 
মানা। ওরাও খানিকটা সম্ত্রম খানিকটা কৌতুহল ভরে তাকিয়ে 
দেখে ফিরোজাবাঈয়ের রূপসী মেয়ে ছুলারীর দিকে । এ অঞ্চলে 
ফিরোজাবাঈয়ের সম্মান রাজরানীর মতো । তার মেয়েকেও রাজ- 
কন্যার মতো সমীহ করে সবাই । 

ওদের কারো সঙ্গে কথা বলা মানা । তার সমবয়েসীদের সঙ্গে 
খেলাধুলো৷ করা মানা । সন্ধ্যের পর বাইরের ঘরের দিকে যাওয়া 
মানা । শুধু মানা, মানা আর মানা । হাফিয়ে ওঠে ছুলারীর 
মন। তার একমাত্র সঙ্গী তার ঝি সুখিয়া। ইদানিং তাকেও সব 
সময় পাওয়া যায় না। মাস তিনেক হোলো ছুলারীর আরেকটি 
বোন হয়েছে, স্থুখিয়! ব্যস্ত থাকে তাকে নিয়ে ৷ 

তাই সেদিন সন্ধ্যেবেলা নজিবুল্লা যখন এসে বললো বাইরের 
ঘরে ফিরোজাবাঈ ছুলারীকে ডাকছে, সে একটু অবাক হোলো! । 

“ডাকছে? কেন” জিজ্ঞেস করলো ছুলারী। 

“জানিনা । এক্ষনি যেতে বলছে। ত্রিবেদী সাহেব বসে 
আছেন সেখানে ।” 

“ত্রিবেদী সাহেব কে ?” 

নজিবুল্লা আর ম্ুখিয়া ছ্ুজন ছুজনের দিকে তাকালো । একটা 
চাপা হাসি খেলে গেল ওদের চোখে । ছুলারী কিছুই বুঝতে 
পারলো না । 

স্ুখিয়া তার চুলটা আচড়ে দিয়ে ছটো বিন্ুনী করে দিলো। 
পরিয়ে দিলো একটি ভালো সিক্কের ফ্রক। মুখে একটু পাউডার 
মাখিয়ে দিলো । 

তারপর বললো, “ও ঘরে গিয়ে প্রথমেই কিন্তু ত্রিবেদীজী'র 
পা ছোবে |? | 

“কেন,” জিজ্ঞেস করলো ছুলারী ৷ 
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“ওরকম ছু'তে হয়,” মুখ টিপে হেসে সুখিয়া বললো । 

নজিবুল্লার পেছন পেছন বাইরের ঘরে এসে ছুলারী দেখলো 
ফিরোজাবাঈয়ের কাছে বসে আছে খুব সন্ত্রান্ত দেখতে একজন 
বয়স্ক সুপুরুষ । ছুলারীর একটু একটু লজ্জা! করতে লাগলে! । 

ত্রিবেদীজীর খুব প্রসন্ন মুখ। ছুলারীকে দেখে ঝলমল করে 
উঠলো মুখখানি । কাছে ডাকলো ছুলারীকে। ছুলারী কাছে 
যেতে তাকে ধরে একেবারে কোলে বসালো, আদর করে মাথায় 
হাত দিয়ে বললো, “কতো বড়ে। হয়ে গেছে মেয়েটি !” 

ছুলারীর একটু একটু মনে পড়লে! এই ভদ্রলোককে যেন 
আগেও দেখেছে মাঝে মাঝে । তবে তখন তার বয়েস - আরো 
অনেক কম। পরিক্ষার মনে নেই। শুধু এটুকু মনে আছে যে 
ত্রিবেদীজী যখনই আসতে৷ ছুলারীকে নিয়ে যাওয়া! হোত তার 
কাছে। সেও তার জন্যে নিয়ে আসতো কিছু না কিছু, কখনো 
একটা পুতুল বা খেলনা, নয়তো! বা একটি সিক্কের জামা, কখনো 
বা ছোটোখাটো একটা গয়না । খুব ভালে! লাগতো ত্রিবেদীজী'কে 
কিন্তু এত রাশভারী যে ভয়-তয়ও করতে৷ একটুখানি । 

“আমায় মনে আছে ছুলারী ?” 

ছুলারী মাথ! নাড়লো । 

“ওর কি করে মনে থাকবে” বললো ফিরোজাবাঈ, “আপনি 
মাঝখানে তিনচার বছর বেশী আসেন নি ।” 

“একেবারে ভুলে যায়নি ছুলারী। একটু একটু মনে আছে। 
তাই না ছুলারী ?” 

হ্যা, একটু একটু মনে আছে-_ছুলারী ঘাড় নাড়লো। 

ফিরোজাবাঈ আর ত্রিবেদীজী দুজনেই হাসলো । 

“রক্তের টান আছে,” ছুলারী শুনলো ত্রিবেদীজী বলছে, 
«একেবারে তুলে যাওয়া কি সম্ভব ?” 

রক্তের টান কথাটা ছুলারী বুঝলো! না । শুধু কিরকম যেন 
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মনে হোলো যে এ লোকটি অন্যান্ত অনেকের চেয়ে অনেক বেশী 
আপন। এতটা আপন যে ও এলে ছুলারীকে সন্ধ্যের পর বাইরের 
ঘরে নিয়ে আসতে কোনো মানা থাকে না। 

ছুলারী আপনা আপনি কিরকম যেন একটা টান অনুভব 
করলো! ত্রিবেদীজী'র জন্যে | | 

খানিকক্ষণ সাধারণ আলোচনা করলো ফিরোজাবাঈ আর 
ত্রিবেদীজী | 

তারপর হঠাৎ ফিরোজাবাঈ বললো, “ছুলারী বলছে ও স্কুলে 
যাবে |? 

ত্রিবেদীজী তাকালো ছুলারীর দিকে ৷ “স্কুলে যাবে ৮ বলে 
ডােরনান্রজিগারারিরকি মুখে। তারপর বললো, 
“বেশ তো যাক না।? 

ছুলারী হঠাৎ মনে মনে খুব খুশি হয়ে উঠলো । 

“ভত্তি করিয়ে দেবে কে ?” ফিরোজাবাঈ আস্তে আস্তে বললো, 
“আমরা গেলে তো হবে না” 

ত্রিবেদীজী একটু ভাবলো । তারপর বললো, “আমিই নিয়ে 
যাবো ।? 

ছুলারীর মন খুশিতে উপচে উঠলো । একটা নতুন ধরনের ক্লে 
আর মমতা বোধ করলো! সে। ইচ্ছে হোলো! সারা রাত ত্রিবেদীজীর 
কোলে বসে থাকে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারলো না। একসময় ফিরোজাবাঈ 
ডাকলো! নজিবুল্লাকে। বললো, “একে ভেতরে নিয়ে যাও। ওর 
ঘুম পাচ্ছে, 

“আমার একটুও ঘুম পাচ্ছে না,” বলে উঠলো! ছুলারী। 

ত্রিবেদীজী হেসে তাকে বুকে চেপে ধরলো । বললো, 
“যেতে ইচ্ছে করছে না বুঝি? আচ্ছা, বসে থাকো আমার 
কাছে।” 


১৫ 


“না, না, ওকে যেতে দাও,” ফিরোজাবাঈ বললো, “ওকে 
আমি বেশীক্ষণ জেগে থাকতে দিই না । ওর একটুতেই শরীর 
খারাপ হয় ।__যাঁও, ছুলারী, এখন গিয়ে শুয়ে পড়ো 1” 

“কিন্ত আমার যে ঘুম পাচ্ছে না !” | 

“বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম পাবে। তোমার স্কুলে 
যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। আর কি? এবার যাও। ছুলারী 
খুব ভালে! মেয়ে। ছুলারী আমার কথা শোনে । যাও ।” 

নিরুপায় ছুলারী নজিবুল্লার পেছন পেছন আবার চলে গেল 
বাড়ির ভিতর। | 

নিজের ঘরে ফিরে এসে সুখিয়াকে জিজ্ঞেস করলো, “ওই 
ত্রিবেদীজী কে ?” 

“আছেন এক সঙ্জন,”” উত্তর দিলো! স্ুখিয়াঃ “কেন তুমি চিনতে 
পারো নি, না কি?” 

ছুলারী কিছুই বুঝলো না, না বুঝেই ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলো যে, 
হ্যা, চিনতে পেরেছে । 

ওযে না বুঝেই উত্তর দিয়েছে সেটা বুঝতে পারলো হুবিয়। 
সে খিল খিল করে হেসে উঠলো! । হেসে ছুলারীর গাল দুটো টিপে 
দিলো। তারপর চুলের রিবনগুলো খুলে দিয়ে, জামাটা খুলে 
শুধু একটি পেনী পরিয়ে তাকে শুইয়ে দিলো! । 

হুলারী শুয়ে পড়লো চোখ বুজে। কিছুক্ষণ পর স্ুখিয়া 
ভাবলো, ওর হয়তো ঘুম পেয়ে গেছে । পাশের ঘরে কেঁদে উঠলো 
ছুলারীর বাচ্চা বোন। সুখিয়া আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। 

তখন ছুলারী চোখ খুললে! ! চোখ পিটপিট করে অন্ধকারে 
চারদিকে তাকালো । তারপর কান পেতে শুনলো । কিছুই শুনতে 
না পেয়ে একটু অবাক হোলো। এ সময় ফিরোজাবাঈ বাড়ি 
থাকলে তার গান শোনা যায় । 

হঠাৎ ছুলারী উঠে পড়লে! বিছানা ছেড়ে। যা কোনোদিন 
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করেনি, তাই করলো । ঘর থেকে বেরিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
চললো বাইরের ঘরের দিকে । 

একটি বারান্দা পেরিয়ে আরেকটি ঘর, সে ঘরের ভিতর দিয়ে 
হেঁটে গিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোলে একটি প্যাসেজ। সেটি 
বাঁয়ে গিয়ে তারপর হঠাৎ সমকোণে ঘুরে গেছে। সেই সমকোণের 
কাছে গিয়ে দেওয়ালের আড়াল থেকে ছুলারী উকি মারলো । 
দেখলে! প্যাসেজের শেষ প্রান্তে নজিবুল্লা মাটিতে বসে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে বিমোচ্ছে । ূ 

পা টিপে টিপে শ্রগিয়ে গেল ছুলারী। চলে এলে! বাইরের 
ঘরের ভেজানে। দরজার কাছে । 

কোনো সাড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না ভেতর থেকে । ছুলারী 
দরজা একটুখানি ঠেলে উকি মারলো । 

দেখলে! ফিরোজাবাঈ ত্রিবেদীজীর কীধে মাথা রেখে বসে আছে, 
ঠিক যেমনি করে ছুলারী মায়ের কাধে মাথা রাখে একটুখানি আদর 
পেতে ইচ্ছে হলে। ভ্রিবেদীজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
আস্তে আস্তে । 

হঠাৎ কি রকম যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি এলো! ছুলারীর 
মনে। একটা আশ্চর্য ছুর্বোধ্য রাগ হোলে মায়ের উপর | 

যেমনি এসেছিলো, তেমনি পা! টিপে টিপে নিজের ঘরে ফিরে 
এলো! ছুলারী। বিছানায় শুয়ে পড়তে বুক ঠেলে কান্না পেলো । 
মনে হোলো; সংসারে কেউ তাকে ভালোবাসে না, ফিরোজাবাঈ 
নয়, সুখিয়া নয়, তার তিন মাসের বাচ্চা বোনটি নয়, এমন কি 
ত্রিবেদীজীও নয়। ভাবলো,”_আমি যখন আরেকটু বড়ো হবো, 
এখানে থাকবে! না, পালিয়ে বাব! এখান থেকে । এখনই পালিয়ে 
যাওয়া যেতো, কিন্তু এখন যে বয়েস কম, বাইরে বেরোলে 
রাস্ত! হারিয়ে ফেলবে। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হলে আর ফিরতে 
পাবে না। 
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ছুলারীবাঈ-_২ 


তার পরদিন এক সময় স্থুখিয়াকে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা 
স্থখিয়া, ত্রিবেদীজী আমার কে হয় ?” 

স্থখিয়া মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলো, “আমি জানি না, তোমার 
মা-কে জিজ্ঞেস করো 1” 

দুলারী বুঝলো! যে স্ুখিয়৷ ইচ্ছে করলে বলতে পারে, কিন্তু 
বলতে চাইছে না। তার আত্মসন্ত্রম খুব। একবার জিজ্ঞেস করে 
কোনো! উত্তর না পেয়ে আর দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলো! না। . 
. অনেকদিন পরে একদিন শুনেছিলে! ওই ত্রিবেদীজী তার বাব! । 
উত্তরপ্রদেশ না কোথাকার যেন ধনী তালুকদার, .ঠাকুরদার রাজা 
খেতাব ছিলো। কিন্তু সে কথা যখন জানলো তখন আর তার 
সঙ্গে দেখা হয় না। তদ্দিনে ফিরোজাবাঈ অস্থুস্থ হয়ে বিছান! নিয়েছে, 
দুলারী গ্রহণ করেছে মায়ের পেশা, আর ত্রিবেদীর সঙ্গেও ফিরোজা- 
বাঈয়ের কোনো যোগাযোগ নেই। 

মাঝে মাঝে মনে পড়তো তার কথা । একটা বিষাদ অনুভব 
করতো! মনে মনে । মনে পড়তো, ছেলেবেলায় তার স্বভাব-অভিজাত 
চালচলন দেখে কেন সুখিয়।৷ মাঝে মাঝে নজিবুল্লাকে বলতো 
এরকম তো! হবেই । ছুলারীবিবির শরীরে যে খানদানী রক্ত বইছে। 

শরীরে খানদানী রক্ত বইছে-_একথা জীবনে কোনোদিনই 
ভুলতে পারলে। না ছুলারী। তাই মনে মনে চিরকাল সবার থেকে 
একটু আলাদ! হয়ে রইলো, 'মালাদা হয়ে মনের দিক থেকে নিঃসঙ্গ 
হয়ে গেল। 


স্কুলে যেতে আরম্ভ করলে! এগারো বছরের বাচ্চা মেয়ে ছুলারী । 
উঞুবেকিরয মধ্যেই তার অনেক বন্ধু। কি তাদের নাম, 

আজ আর পরিঞ্কার মনে নেই-_সরন্বতী, গন্া, রাজিন্দার, কুস্তী, 

আরো! কত কে। বড়বাজার অঞ্চলের হিন্দী-ভাষী মেয়েদের স্কুল। 
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দুলারী তখনো! বাংলা জানতো! না। ওদেরটা ছিলো বেনারসের 
খানদানীা বাঈজীর ঘরানা । বাড়িতে তখনে। একালের মতো! বাংল 
বলার রেওয়াজ হয়নি। তাই তাকে দেওয়া হয়েছিলে৷ হিন্দী 
স্কুলে। সেখানে আসতে বড়বাজারের বড়ে। বড়ো ঘরের মেয়েরা৮_ 
গুজরাতী, রাজন্থানী, পাঞ্জাবী, উত্তরপ্রদেশীয়। তাদের মধ্যে ছু- 
একজনের বাড়িও সে কয়েকবার গিয়েছিলো! । 

সব চেয়ে বেশী ভাব হোলো কুম্তীর সঙ্গে। কুস্তী বসতো 
তারই পাশে। প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা ছুজনে ছুজনার টিফিন 
ভাগাভাগি করে খেতো৷। এ ওর খাতা৷ থেকে অঙ্ক টুকতো, ও প্রশ্নের 
উত্তর না পারলে এ ওর কানেকানে ফিসফিস করে বলে দিতো । 

একদিন ছুলারী হঠাৎ দেখে ক্লাসের মেয়ের বড্ড গম্ভীর । 
কেউ তার সঙ্গে কথা বলছে না । 

ছুলারী বুঝতে পারলো না, কেউ কথা বলছে না কেন। যার 
সঙ্গে কথা বলতে যায় সেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

টাচারও সেদিন ছুলারীকে কোনে! পড়া জিজ্ঞেস করলো! না । 
ক্লাসের সব মেয়েদের রীডিং পড়তে দিলো, ছুলারীকে কিছু বললে! 
না। অঙ্কের ক্লাসে অঙ্কের টাচার সব মেয়েদের এক একজন করে 
কাছে ডেকে খাত! দেখলো, কিন্তু হুলারীকে ডাকলে ন!। 

সবারই একটা উদ্ধত দূর-দূর ভাব। শুধু কুস্তী খুব বিষণ্ন। 
তাকে একরফাকে জিজ্ঞেস করলে। ছুলারীঃ “কী হয়েছে, তোমরা 
কেউ আমার সঙ্গে কথ বলছে। না কেন ?” 

কুস্তী চারদিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো, “তোমার 
সঙ্গে ভাই মিশতে পারবো না। মা মানা করে দিয়েছে, 
বহন্জী'রাও মান। করে দিয়েছে ।” 

“কেন ? 

কুম্তী এ প্রশ্থের উত্তর দিলে! না। ছলছল চোখ নামিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে! । | 
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দুপুরবেলা ডেকে পাঠালো! স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, যাকে 
মেয়েরা ডাকতো! বড়ী-বহন্জী। 

ডেকে জিজ্দেস করলো, “ছুলারী, তোমার মায়ের নাম কি ?” 

মায়ের নাম বলার মধ্যে যে কোনো অপরাধ আছে, সে গ্ঞান 
তখনো ছুলারীর হয়নি। তবু কি রকম যেন একটু ভয় পেলো 
সে। কিছু বললো না। চুপ করে রইলো । 

টেবিলের অন্য পাশে বসেছিলো এক হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক ৷ মাথায় 
গান্ধী টুপি, পরনে খদ্দরের ধুতি-কুর্তা। তাকে ছুলারী জানতো । 
কয়েকবার স্কুলে দেখেছে । মেয়েদের কাছে শুনেছিলো সে স্কুলের 
সেক্রেটারি, বিখ্যাত সমাজ-শুধারক ওংকারনাথজী | 

এবার সে লোকটি প্রশ্ন করতে শুরু করলে। | 

জিজ্ঞেস করলো; “ফিরোজাবাঈ কি তোমার মা ?” 

ছুলারী আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লো । 

“তুমি বাঈজীর মেয়ে ?” 

ছুলারী আবার ঘাড় নাড়লো 

ওকে আর কোনো কথ! জিজ্ঞেস করলো না ওংকারনাথজী ৷ 
বড়ী-বহৃন্জীর দিকে ফিরে বললো, “ওকে স্কুলে ভণ্তি করার আগে 
ভালে! করে সব খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিলো 1” 

“কি করবো বলুন”, বড়ী-বহন্জী উত্তর দিলো, “এ্যামিশানের 
ফর্মেতে৷ শুধু বাবার নাম লিখতে হয়। সেখানে ব্রিবেদী নামে 
এক ভদ্রলোকের নাম আছে ।” 

গংকারনাথ হাসলো । বললো, “স্থ্যা, ত্রিবেদীজীকে আমি 
জানি । পয়সাওয়ালা লোক, ওর নানারকম খামখেয়াল আছে। 
_যাই হোক, বাঈজীর মেয়ে হলে যে লেখাপড়া শিখবার অধিকার 
নেই, একথা আমি মনে করি না । কিন্তু কি করবো ? অন্য মেয়েদের 
অভিভাবকেরা যখন জানতে পেরে গেছে আর আপত্তিও জানাচ্ছে, 
তখন এই মেয়েটিকে বলে দেওয়াই ভালো ও যেন স্কুলে আর ন| 
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আসে ।” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো একটুখানি, বললো, “এটা 
থুবই ছুঃখের কথা যে আমাদের দেশের লোকেরা এখনো বড্ড 
রক্ষণশীল ৷ শিক্ষালাভ করবার অধিকার যে সবার আছে, একথা 
বুঝবার উদারতা কারো নেই। এতে সায় দেওয়া আমার 
প্রিন্নিপল্এ বাধছে, কিন্তু কি আর করি, দশজনকে নিয়ে আমার 
স্কুল চালাতে হয়, দশজন আমার বিরুদ্ধে গেলে আমার স্কুল বন্ধ 
হয়ে যাবে ।” 

ওংকারনাথ ডান হাত .তুলে ছুলারীর মাথায় রাখলে! ৷ খুব 
সৌম্য মুখ করে, আস্তে আস্তে বললো, “তুমি আফসোস কোরো 
না বেটা, আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হবে ৮ 

ছুলারী ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো, তারপর গটগট করে বেরিয়ে 
চলে গেল সেখান থেকে। 


বছর সাত আট পরে সেই ওংকারনাথজীর সঙ্গে আবার একদিন 
দেখা হয়েছিলো । 

ছুলারী তখন ছুলারীবাঈ-_-কলকাতার নামকরা বাঈজী। তার 
বাড়িতে মুজর! শুনতে এসেছিলে! ওংকারনাথজী । 

সে ছুলারীকে চিনতে পারেনি। কিন্তু ছুলারী চিনতে 
পেরেছিলে। ৷ 

তার গান শেষ হতে তার খিদমতগার নসরুদ্দীন যখন 
ওংকারনাথজীর সামনে রূপোর তবক মোড়া পানের তসতরি নিয়ে 
দাড়ালো, ওংকারনাথ একটি একশো টাকার নোট রেখেছিলো 
একপাশে । 

কিন্ত সে-টাক৷ ছুলারী ফিরিয়ে দিলো বললো? “আপনার কাছ 
থেকে তো টাক! নিতে পারি না শুধারক-সাহাব।” 

ওংকারনাথজী অবাক । জিজ্ঞেস করলো, “কেন ?” 
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ছুলারীবাঈ হাসলো । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো! আমায় 
চিনতে পারেন ?” 

ওংকারনাথ তুরু কুঁচকে তাকালো । বললো, “তোমায় কি আগে 
কোথাও দেখেছি ?” 

“হ্যা, দেখেছেন”, ছুলারী টির “আমার তখন এগারো 
বছর বয়েস। ফ্রক পরতাম ।” 

“কোথায় দেখেছি ?” 

“আপনার স্কুলে |” 

“আমার স্কুলে ?” 

£্থ্যা। মনে পড়ছে না?” 

“কি করে মনে পড়বে”, ওংকারনাথ রাশভারী গলায় বললো, 
“কতো মেয়ে পড়তো৷ আমার স্কুলে। সবাইকে তো মনে রাখবার 
কথা নয়।” মনে মনে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো । বাইরে তার 
অন্য পরিচয় আছে, সে বিখ্যাত সমাজ-সধারক ওংকারনাথজী, সে 
পরিচয় এখানে যে কেউ জানবে, এতে খুশী হওয়ার কথা নয়। 
তার উপর সে মুজরা শুনতে এসেছে তারই স্কুলের এক প্রাক্তন 
ছাত্রীর কাছে, এতে যেন সে নিজের কাছেই নিজে 'ছোটো 
হয়ে গেল । 

দুলারীবাঈ হাসতে হাসতে ওংকারনাথের রাশভারী কথার উত্তর 
দিলো, বললো, “হ্যা, সবাইকে মনে রাখবার কথা নয়। কিন্ত 
আমাকেও যে ভোলবার কথা নয় স্ুধারকজী। আমায় তাহলে 
চিনতে পারলেন না? আমি ফিরোজাবাঈয়ের মেয়ে। সে-কথা 
ষেদিন সবাই জানতে পারলো আপনি আমায় বড়ী-বহন্জীর ঘরে 
ডাকিয়ে নিয়ে বলেছিলেন আমি যেন আর স্কুলে না আসি। আপনি 
সেই একদিন খুব মেহেরবাণী করেছিলেন বলে আজ আমি নামজাদী 
মুজরাওয়ালী। আপনিই আমার বাড়ি এসে আমায় একশো টাকার 
নোট দিয়ে যাচ্ছেন খুব খুশী হয়ে, যে-টাকা আপনি আপনার স্কুলের 
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কোনো টাচারকে সারা মাস হাড়ভাঙ্গা মেহেনত করিয়েও দিতে 
চান না ।” 

ওংকারনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, “ও টাকা তুমি নেবে না ?” 

দুলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “না, আপনার কাছে কি করে 
টাকা নিই বলুন। ওটাকা স্কুলের গরীব ছাত্রীদের তহবিলে দিয়ে 
দেবেন । শুধু ও-টাকা কেন? আমি আরো কিছু দিয়ে দিচ্ছি__।” 

নসরুদ্দীনকে বললে! আরো একশো টাকা ওংকারনাথজীকে 
দিয়ে দিতে । 

কিন্ত টাকা নিলো না ওংকারনাথজী । শুধু নিজের দেওয়া 
নোটটা তুলে নিলো কোনো কথা ন! বলে । 

তারপর ছড়ি তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়েছিলে। সেই আসর থেকে । 


স্কুলের অন্যান্য মেয়েদের কথা ছুলারীর বড়ো! একটা মনে পড়তো 
না। মাঝে মাঝে শুধু মনে পড়তো কুস্তীবাঈয়ের কথা'। তার 
কথা মনে পড়তো বিশেষ করে রাস্তায় মুড়িওয়ালা দেখলে । কুস্তীর 
সঙ্গে কতোদিন স্কুল থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে এসে মুড়িওয়ালার কাছ 
থেকে মসলা-মুড়ি কিনে ভাগাভাগি করে খেয়েছে । এত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলো সেই কুস্তী। 

তার সঙ্গে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল নিউমার্কেট । 
কুস্তীবাঈয়ের তখন বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন । 

ছুলারীকে দেখে সে তাকে জড়িয়ে ধরলো । তারপর নানারকম 
আটপৌরে কথা ।--তার ছুটো মেয়ে হয়েছে, আর একটি ছেলে । 
ওরাও এখন সেই ্কুলেই পড়ে। উগ্সিলা' বহন্জীর কথা মনে 
আছে? তাদের যে অঙ্ক পড়াতো ? কী বকুনী একদিন খেতে 
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হয়েছিলো তার কাছে, এ ওর খাতি দেখেছে বনে। গঙ্গা আর 
রাজিন্দার ছাড়া অন্ত কোনে! মেয়ের সঙ্গে দেখাই হয় না। বারই 
বিয়ে থা হয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । বেচারী রাজিন্দার! তার 
স্বামী মারা গেছে। বড় কষ্টে আছে এধন। গন্গ। ডাক্তারী পাশ 
করে বিলেত চলে গেছে । 

হঠাৎ ছুলারীর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো । প্রসঙ্গ 
পাণ্টে জিজ্ঞেস করলো “তোমরা থাকো! কোথায়? তোমার স্বামী 
দ্কি করেন ?” ৃ 

কুম্তী একটু চুপ করে রইলো । একটু সজল হয়ে উঠলো 
তার চোখ। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আমার স্বামীকে 
তুমি চেনো । ওরই কাছে আমি তোমার কথা শুনি মাঝে 
মাঝে ।? 

“আমি চিনি?” ছুলারী অবাক হোলে! । “নাম কি?” 

নাম বললো! কুস্তীবাঈ । 

শুনে ছুলারী স্তম্ভিত হোলো । , 

“সেকি! ছোটুলালজী তোমার স্বামী ?” 

খুব বিষগ্ন হয়ে গেল ছুলারীবাঈ। তার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
বিষ্যাত ধনকুবের ছোটুলালজী। আস্তে আস্তে বললো, “আমি 
আজই বলবে! তাকে । তোমার, স্বামী--উনি_ উনি” বলতে 
বলতে কথা আটকে গেল। রাগে আর লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল 
ছুলারীবাঈয়ের মুখ । ৃ 

কুম্তী তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললো “ন৷ ভাই ছুলারী, তুমি 
ওঁকে কিছু বোলে! না। কি হবে তাতে? তুমি ওকে তোমার 
কাছে যেতে না দ্রিলে ও অন্ত কোথাও যাবে । আমার তাতে 
কোমে। লাভ হবে না। বরং তোমার কাছেই যায় বলে আমি মনে 
মনে একটা সান্তনা পাওয়ার চেষ্টা করি। তুমি ওকে কোনোদিন 
কিছু বোলো না । জানতেও দিও না। তুমি যে ছ্ছুলে কোনোদিন 
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আমার সঙ্গে পড়তে সে কথা যদি ওকে জানানোর দরকার হয় তে৷ 
আমিই বলবো” 

ছুলারীবাঈ অনেকক্ষণ মাথা! নিঢু করে দীড়িয়ে রইলো । তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, “এবার যাই কুস্তী-1” 

“এত তাড়াতাড়ি যাবে” কুস্তী বললো, “আরেকটু দীড়াও। 
কতোদিন পরে দেখা হোলো । আবার কবে দেখা হবে কে জানে ।” 

“দেখা যদি হয় তো এভাবেই কোথাও না কোথাও হঠাৎ দেখা 
হবে,” উত্তর দিলে! ছুলারীবাঈ, “তুমি আমায় তোমার বাড়িতে 
ডাকতে পারবে না, আমার বাড়িতেও আসতে পারবে না। তুমি 
বড়ো ঘরের বৌ। আমি মুজরাওয়ালী 1” 

“ও কথা কেন বলছো” কুস্তী খুব আহত হয়ে বললো, “আমি 
তো! কোনোদিন ওকথা ভাবি না। আমি জানি তুমি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু ।” 

“একদিন অন্ত সবার মতো তুমিও আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করেছিলে,” ছুলারীবাঈ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো! । 

কুস্তীর চোখ ছলছল করে উঠলো । ধরা গলায় বলে উঠলো, 
“কি করবো বলো, মায়ের মানা, বহন্জীদের মানা না শুনে তে 
উপায় ছিলে! না। তখন যে ছোটো ছিলাম। তুমি তো জানো না, 


তুমি স্কুল ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমি কতে। কেঁদেছিলাম। 
সব সময় মনে পড়তো! তোমার কথা । ওর কাছে যেদিন প্রথম 


শুনলাম তোমার কথা সেদিন যে কী খুশী হয়েছিলাম বোঝাতে 
পারবো না। এত ইচ্ছে করছিলো তোমায় দেখবার জন্যে যে 
কী বলবো !” 

ছুলারীবাঈয়ের মন আরো বিষঞণ হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
৷ জিজ্ঞেস করলো» “কিন্তু ছোটুলালজী আমায় চেনেন শুনে তোমার 
[কষ্ট হয়নি ?” 

“কষ্ট ?? কুস্তী ম্লান হাসি হাসলো, “উনি যে রকম লোক 
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তাতে এই অবস্থা মেনে নেওয়া ছাড়া আমার উপায় নেই। তুমি 
তে৷ প্রথম নও, ওর এই অভ্যেস খুব অল্প বয়েস থেকেই। বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই জানতে পেরেছিলাম। উনি নিজেই বলেছিলেন । 
বেশ খোলাখুলিই আমায় বলেছিলেন, _দেখ, অন্য সবার কাছে 
শোনার আগে আমারই মুখ থেকে শুনে নাও। আমার চরিত্র 
ভালে নয়। সুতরাং আমার কাছে বেশী কিছু আশা কোরো না । 
তুমি তোমার মতো৷ থাকো, আমার ঘর সংসার দেখ, আমাকে 
আমার মতো থাকতে দাও । স্বামীর কর্তব্য আমি করবো; তোমার 
কোনে! অযত্ব হবে না। আমি তোমার কাছে কোনোদিন কিছুই 
লুকোবো না। আর তুমিও দয়া করে আমায় শোধরানোর চেষ্টা 
কোরো না। তাতে কারে কোনো লাভ হবে না, মাঝখান থেকে 
তুমিই কষ্ট পাবে ।_আমি আর কী করবো» ছুলারী, মনের কষ্ট 
মনে চেপে ওর কথা মেনে নিলাম। যাই হোক আমার কাছে যে 
কিছুই লুকোবার চেষ্টা করেন না, তাইতেই আমি খুশী । 
কর্তব্য আমি করে যাই, সংপার দেখি, স্বামীর যত্ব করি, ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা করি। এর পর ভগবান যা করেন তাই হবে ।” 

কুম্তীর সঙ্গে এর পর আর দেখা হয়নি । 

ছোটুলালজী আসতে প্রায়ই। কিন্ত ওর সঙ্গে কোনোদিন আর 
সহজ হতে পারলে! না। বিবেকে যে বাধতো! তা নয়, সে পেশাদারী 
মুজরাওয়ালী, তার কাছে যে আসে, সে ছোটুলালই হোক বা যে 
লালই হোক সবাই সমান। সে কাউকে সেধে ডেকে আনে না, 
যারা আসে নিজের থেকেই আসে। সুতরাং নিজেকে মোটেও 
অপরাধী মনে করতে পারতো না। কিন্তু ছোটুলালকে দেখলেই 
তার কুস্তীর কথ মনে পড়তো, আর বড্ড মন খারাপ হয়ে 
যেতো । 

সেই ছোটুলাল বছরখানেক পরে তার কাছে যাওয়া-আসা বন্ধ 
করলো । শোন। গেল যে সে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে । 
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শুনে প্রথমটা মনে খুব চোট পেলে! ছুলারীবাঈ,-_ছোটুলালের 
জন্যে নয়, কুস্তীবাঈয়ের জন্যে । ছোটুলালের সঙ্গে যারা আসতো, 
তাদের কাছে ওর খোঁজ করলো । কেউ কিছু বলতে পারলে! না । 
ওর সঙ্গে নাকি ওদের আর দেখা হয় না । 

দেখা হবার কথা যে নয় সেটা ছুলারীবাঈ বুঝলো। ওর 
দিন খারাপ পড়েছে, এসব স্ুদিনের বন্ধুরা যে ওর ছুর্দিনে গিয়ে 
ওর খোঁজখবর করবে সেটা আশ! করা যায় না। তবু ওদের 
একজনকে সে ধরে পড়লো ছোটুলালের খবর এনে দিতে । 

ওর অনুরোধ ঠেলা যায় না। সে লোকটি রাজী হোলে! । 
ছোটুলালের জন্তে বাঈজীর এতটা আগ্রহ দেখে একটু ঠাট্টামস্করা 
করলো! বটে, কিন্তু ছোটুলালের সঙ্গে দেখা করে তার খবর 
নিয়ে এলো । 

ছোটুলাল নতুন করে ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে। এখন 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে । আজকাল আর কোথাও যায় ন!। 

“ওকে একদিন এখানে নিয়ে আম্মুন”, বললো! ছুলারীবাঈ। 

“সে আসবে না।” 

“ওকে গিয়ে বলবেন যে আমি আসতে"বলেছি । আমার নাম 
করে বললে ও নিশ্চয়ই আসবে,” আবার বললো ছুলারীবাঈ । 

“না বাঈজী। ও আর আসবে না। ওকে আমি বলেছিলাম। 
ও বললে; আমি এখন খুব গরীব হয়ে পড়েছি । ওসব বিলাসিতা 
করবার পয়সা আমার নেই, শখও নেই 1” 

«ও নিশ্চয়ই অন্য কোথাও যায়” ছুলারীবাঈ কপট অভিমান 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করলো! তার কথায়। 

«কোথাও যায় না,” উত্তর দিলো! ভার সংবাদবাহী, “যদি যেতো 
তো! এখানেও নিশ্চয়ই আসতো 1” 

শুনে ছুলারীবাঈ মনে মনে খুব খুশী হোলে! । ওকে বললো, 
“মাঝে মাঝে আমার হয়ে ওর খবর নেবেন ।” 
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খবর পেতো! মাঝে মাঝে। আস্তে আস্তে ছুর্দিনের ঝড় কাটিয়ে 
উঠছে ছোটুলালজী। আগের অবস্থা ফিরিয়ে আনবার সম্ভাবনা নেই 
যদিও, তবু এখন অবস্থা একটু ভালো! হয়েছে । দিন যে চলে না, 
এরকম আর নয়। 

অনেকদিন পরে সেই সংবাদবাহীই একদিন বললে, “বাঈজী, 
ছোট্ুলাল আজকাল বদলে গেছে। তার বৌকে খুব প্যার করে। 
বৌটি বড়ো ভালো । এখন ছোটুলালের সাধারণ রোজগার । 
কিন্তু বৌয়ের মুখে হাসি লেগে আছে । বরং যখন লাখ লাখ 
টাকা রোজগার করতো ছোটুলাল, সে সময়টাতে ওর বৌয়ের মুখে 
হাসি ছিলো! না একটুও 1” 

এ কথা শুনে সেদিন ছুলারীবাঈয়ের এত ভালো লাগলো ! 
ওর মন ভরে উঠেছিলো এক আশ্চর্য আনন্দে, যা সে এর আগে 
কোনোদিন উপভোগ করে নি। 

চোখে হয়তে৷ একটু জলও আসছিলো, কিন্ত আর কেউ দেখার 
আগেই সে নিজেকে ঝাপস! করে দিলো! এক নাচের দ্ৃণিতে। 


ওসব ঘটন! তো স্কুল ছেড়ে আসার অনেক বছর পরের কথা । 

জানলায় দীড়িয়ে ছুলারীবাঈয়ের মন আবার ফিরে গেল সেই 
দিনটিতে যেদিন স্কুলের সেক্রেটারি ওংকারনাথজী তাকে বলেছিলো 
সে যেন পরদিন থেকে আর স্কুলে না আসে। 


সেদিন সে বাড়ি ফিরে ফিরোজাবাঈকে স্কুলের ঘটনা কিছু বললো 
না, শুধু বললো, “মা, আমি কাল থেকে আর স্কুলে যাবো না ।” 

ফিরৌজাবাঈ ওর মুখ দেখে হয়তো বুঝলো । কোনো কথা 
জিজ্ঞেন করলো না, শুধু বুকে টেনে নিলে! মেয়েকে । 
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মায়ের আদর বড়ে৷ একটা পাওয়া! যায় না আজকাল, ফিরোজা- 
বাঈয়ের অতো ফুরসত নেই। তাই ছুলারীর আজ খুব ভালো 
লাগলো । ভাবলো» ভালোই হয়েছে। এই যদি স্কুল হয় তো 
আমার বাড়িই ভালো, আমার মা-ই ভালে! । 


তার পরাদন থেকে ছুলারীর গানের মাস্টার এলো, কথক নাচের 
মাস্টার এলো । 

এখন থেকেই তৈরী হতে হবে ছুলারীকে যাতে আর পাঁচ বছরের 
মধ্যে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুলারীও মুজরা করতে পারে। 

কিন্ত উত্তরপ্রদেশের তালুকদার সেই ত্রিবেদীজী বললো, 
“নাচগান শিখবে বলে পড়াশুনে বন্ধ হবে এ কেমন কথা । স্কুলে 
না যায় যদি নাই বা গেল। বাড়িতে মাস্টার রাখো । আমি 
এনে দিচ্ছি এক ভালো! মাস্টার ।” 

ছুলারী খুব খুশী হয়ে রাজী হোলো । 


কয়েকদিন পরে একদিন ছুলারীর মাস্টার এলো । 

মাস্টারকে দেখে এগারো বছরের মেয়ে ছুলারী হেসে খুন। 
মাস্টার ষোলো বছরের এক বাচ্চা ছেলে। কি রকম ছেলেমানুষ 
দেখতে । মাস্টারের মতো রাশভারী নয় একটুও । ম্যাটিংক পাশ 
করে সবে কলেজে ঢুকেছে । 

'ত্রিবেদীজী ফিরোজাবাঈকে বললো, “এ খুব গরীব। কিন্তু 
খুব ভালে! ছেলে । তুমি ওকে যা দেবে তারই উপর নির্ভর করে 
ও নিজের পড়াশুনোর খরচা চালাবে ।” 

তোমার নাম কি?” জিজ্ঞেস করলে। ফিরোজাবাঈ । 

“কমল 


“তোমার বাবা কি করেন ?” 

“পোস্ট অফিসে চাকরি করেন--১” কমল উত্তর দিলে! | 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে তার সমস্ত খবর জেনে নিলে! ফিরোজাবাঈ ৷ 
এক মফঃস্বল শহরে সামান্য চাকরি করেন কমলের বাবা । ভাইবোন 
অনেক, বাবার সামান্য রোজগারে সংসার খুব কষ্টে চলে। কমল 
ফার্স্ট ডিভিশানে ম্যাটিক পাশ করেছে। কিন্ত তার কলেজের 
খরচা চালানোর সামর্থ্য নেই। সে কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের বাড়ি উঠেছে। কিন্তু সেখানে অনেক অস্থুবিধে ।. ওরা 
ওকে বেশীদিন রাখতে রাজী নয়। তাই তার ইচ্ছে, যদি সুবিধে 
হয় তো৷ কোনে! মেসে ব! হস্টেলে উঠে যাবে । 

ফিরোজাবাঈয়ের একটু মায়া পড়ে গেল ছেলেটির ওপর । তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললো, “তুমি আমার মেয়েকে ভালো করে লেখাপড়৷ 
শেখাও। পয়সার জন্যে ভেবো না। তোমার পড়াশুনোর আর 
মেসে-হস্টেলে থাকার খরচা যা লাগে আমিই দেবো ।” 

ছুলারীরও খুব ভালে! লাগলে! কমল ভাইয়াকে । 

তার পরদিন থেকে সে খুব মন দিয়ে পড়াশুনে৷ শুরু করলো 
কমলের কাছে। ূ 

ফিরোজাবানী কমলকে বললো, “শুধু একটা কথা মনে রেখো, 
আমার মেয়ে কোনো ইমতেহান পাস করতে যাবে না। আমাদের 
মতে৷ নাচ আর গানকেই নিজের পেশা করে নেবে। ততোটুকু 
ইলম্ই ওকে দেবে যেটা হলে ও আর দশজন মেয়ের মতো দ্কুলে 
যেতে পারেনি বলে তার ছুঃখ না থাকে 1” 


জানলায় দাড়িয়ে সেই কমল মাস্টারের কথা ভাবছিলো! সায়াহ- 
যৌবন! বাঈজী ছুলারীবাঈ। 

কবেকার কোন সেই পুরোনো দিনের কথা, দুরের আকাশের 
মূতো আজও নিবিড় শ্যামল । 


দুই 


জানলার বাইরে রোদ্দ,র আস্তে আস্তে প্রথর হয়ে উঠলো । 

ছুলারীবাঈ আস্তে আস্তে সরে এলো সেখান থেকে । মাথাটা 
বড্ডো ধরেছে । 

বুন্না ঘরে ঢুকতে ডেকে বললো? “আমার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখ তো! গাঁটা একটু যেন গরম মনে হচ্ছে। জ্বর হয়েছে 
বোধ হয় ।” 

বুন্দা তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলো । দেখে বললো, “কোথায় 
জ্বর? এতক্ষণ রোদে দাড়িয়ে গা-টা গরম হয়ে গেছে ।” 

নিচের তলা থেকে উগ্রকণ্ঠ ভেসে . এলো বারবনিতা-মহলের 
অভিধান বহিভূর্তি ভাষায় । 

“জানলাটা বন্ধ করে দে" বললে ছুলারীবাঈ'। 

আজকাল তার বাংল! খুব পরিষ্কার, দিক বাঙালী মেয়ের মতো । 
উর্দুর পাট এ-বাড়ি থেকে উঠে গেছে বহুকাল আগে । 

কমলের কাছেই সে বাংলা শিখেছিলো, আর শিখেছিলো একটু 
ইংরেজি, একটু অস্ক, খানিকটা ভূগোল, আর শুনেছিলে! ইতিহাসের 
অনেক গল্প। | 

পড়াশুনো খুব বেশী হোতো না। হোতো! শুধু গল্প। বেশির 
ভাগ সময় তাকে কিছু না কিছু পড়তে বা লিখতে দিয়ে কমল 
মুখার্জী বসে নিজের কলেজের পড়া তৈরী করতো । সে আসতে! 
সেই সকালবেলা । ছুলারীকে পড়িয়ে, নিজের পড়া -তৈরী করে 
এখানেই চা-জলখাঁবার খেয়ে কলেজ করতে যেতো । 


এমনি করে চার বছর কেটে গেল। 


৩১ 


তদ্দিনে কমল মুখাজী বি-এ পাশ করে এম-এতে ভণ্তি হয়েছে। 
আর ফকের বয়েস অনেক পেছনে রেখে, সালোয়ার-কামিজ-ছুপাট্টার 
অন্তরবাীকাল পার হয়ে এসে শাড়ি ধরেছে ছুলারী। খুব ভালো 
কথক নাচ শিখেছে আর বেশ তৈরী হয়ে যাচ্ছে গানের গল। । 

মাঝে মাঝে সে কমলকে গান শোনাতে চাইতো, কিন্ত কমল 
শুনতে চাইতো না। বলতো, “আমার গান শোনার সময় কোথায়? 
আমায় এক্ষুনি যেতে হবে ।” 

একদিন ছুলারী বললো, “আজ আমার নাচ দেখে যান। 
একটা খুব কঠিন বোল তুলেছি ।” 

ছুলারীর কথ শুনে হঠাৎ কি জানি কেন খুব বিষঞ্ন হয়ে গেল 
কমল, তাড়াতাড়ি বললো “না ভাই, এখন বসে বসে নাচ দেখতে 
পারবো না। ওসব আমার ভালো! লাগে না ।” 

সে ঘড়ি ধরে আসতো, ঘড়ি ধরে যেতো» _দুলারী পড়ুক বা 
নাই পড়ুক। এই ক'বছরে ছুলারীর পড়াশুনার আগ্রহ একেবারে 
কমে গিয়েছিলে। । তবু সে' ছাড়িয়ে দেয়নি কমলকে কারণ সে 
জানতে। যে-টাকাটা কমলকে দেওয়া হয় সেটা না! হলে কমলের 
চলবে না, তার পড়াশুনোই বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো ।' আর, 
এখানকার মাস্টারি চলে গেলে, অন্য কোথাও এত টাক আর 
কেউ দেবে না। 

তখন উনিশ-শেো তেত্রিশ কি উনিশ-শো চৌত্রিশ সাল। দেশের 
খুব ছুর্দিন। টাকার অনেক দাম। 


সকালটা কাটতো কমলের সঙ্গে। কমল চলে যাওয়ার পর 
নাচ শিখতে! । তারপর চান-খাওয়াদাওয়া সেরে গানের রেওয়াজ 
করতে বসতে।। সদ্ধ্যেবেল! কিছুক্ষণ ছাতে বেড়ানো, ক্ষচিংকদীচিত 
মায়ের সঙ্গে ফিটন গাড়ি চেপে হাওয়া খেতৈ যেতো! ময়দামে। 


৩২ 


কখনো ছুপুরে তিনটের শো'তে সুখিয়ার সঙ্গে ষেতো৷ সিনেম৷ 
দেখতে । 

সন্ধ্যের পর ঢুকে পড়তে হোতো নিজের ঘরে। চার বছরের 
বাচ্চা বোনটিকে খেলে গল্প বলে ভুলিয়ে রাখতে হোতো, তাকে 
খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে হোতো। সন্ধ্যের পর মায়ের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ থাকতো না। ফিরোজাবাঈ তখন মুজরা 
করতে। বাইরের ঘরে, নয়তো! বা যুজরা করতে চলে যেতে বাইরে 
কোথাও । সদ্ধ্যের পর মেয়েদের ঘর থেকে বেরোনো মানা, যেদিন 
বাড়িতে মুজরা করতো ফিরোজাবাঈ সেদিন বাইরের ঘরের দিকেও 
যাওয়। মান।। 

রাত কাটতে চাইতো না৷ কিছুতেই । খানিকটা নিজের 
অজান্তেই মন উন্মুখ হয়ে থাকতো! কখন সকালবেলা কমল আসবে 
তারই প্রতীক্ষায় । 

কমলের সঙ্গে যেটুকু দেখা হোতো! সে বাড়িতেই । বাইরে 
কোথাও কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি। 

কিন্তু একদিন দেখা হয়ে গেল সেন্ট্যাল এভিনিউতে । 

সুখিয়ার সঙ্গে ছুলারী বেরিয়েছিলো চগ্লল কিনতে । হঠাৎ 
দেখতে পেলে! অন্যদদিক থেকে কমল আসছে । 

কমলের সঙ্গে আরে হুজন ছেলে ছিলো । ওরা ছুলারীকে দেখে 
ওর দিকে তাকাতে তাকাতে চললো । কিন্তু কমল তাকে দেখেই 
চোখ ফিরিয়ে নিলো, তাকালোই ন! তার দিকে । তাকে অতিক্রম 
করে চলে গেল, যেন তাকে চেনেই না, দেখেই নি কোনোদিন। 
নিজেরা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে হেঁটে চলে গেল রাস্তার 
আর দশজন অপরিচিতের মতো । 

ছুলারীর রাগ হোলে! । কিন্ত কোনো ক্ষোভ হোলো না। 
তার মতো কারো সঙ্গে পথে দেখা হলে যে কমলের মতো! ছেলেদের 
দাড়িয়ে কথা বলার নয়, মে বোধ ছুলারীর হয়েছিল। সে যেই 


ছুলারীবাঈ--৩ 


পরিবেশে মানুষ, সেই পরিবেশে তার মতো মেয়েরা জীবনকে সাধারণ 
অগ্যান্থ মেয়েদের চাইতে অনেক আগেই চিনে ফেলে। 
_. ছুলারীর ছুঃখ হোলো! না, একটুও না। 

তবু রাগ হোলো । কেন হোলো বুঝতে পারলো না; তবু 
হোলো । ভাবলো, কেন? তার কপালে কি ছাপ আছে যে সে 
বাঈজীর মেয়ে? সাধারণ একটা মিলের শাড়ি পরে সে যাচ্ছিলো 
জুতোর দোকানে । তাকে দেখে কি মনে হয় নি আর দশজন 
সাধারণ মেয়ের মতে। ? দাড়িয়ে তার সঙ্গে একটু কথা বললে, কী 
এমন ক্ষতি হোতো৷ কমলের ? বন্ধুরা জিজ্ঞেস করলে না হয় বলতো 
যে সে তার বোন হয় সম্পর্কে_-কি ওরকম একটা কিছু। 

জুতো কিনে বেজার মুখে ছুলারী চুপচাপ বাড়ি ফিরে এলো । 

পরদিন কমল আসতে ছুলারী এসে বললো, সে আর সেদিন 
পড়বে না, তার ওস্তাদ আসবে একটু পরে, তাকে গান শিখতে হবে । 

সে কথা শুনে কমলের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 

কমলের মুখ দেখে ছুলারী মনে মনে হাসলো । সে জানতে। 
যে কমল যে সময় আসে সে সময় তার গানের বা নাচের মাস্টার 
কেউ এলে মনে মনে খুব চটে যেতো । মুখ ফুটে কিছু ন! বললেও 
বেশ বোঝা যেতো তার মুখ দেখে। 

আজ সে ইচ্ছে করেই বললো । করুক সে রাগ। ভারী আমার 
মাষ্টার! ওই ছু-পাতী ইংরেজি-বাংলা পড়ে তো তার রুজি-রোজগার 
হবে না, তার পয়সা ৷ আসবে ওই নাচ-গান থেকেই। 

কমল মুখ অন্ধকার করে চলে যাচ্ছিলো । ছুলারী বললো, 
*সে কি! এখনই চলে যাবেন কেন ?” 

“তুমি যে বললে তোমার ওস্তাদ আসবে ?” 

“উনি আসবেন আরে! একটু পরে । আপনি ততক্ষণ বস্থুন।” 

“বসে কি করবো ?” কমল জিজ্ঞেস করলো । 

“জে কি কথা? আপনি নাশত! করে যাবেন না ?” 
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কমল উত্তর দিলো, “না, আমি কিছু খাবো! না ।” 

«ও, আমার তুল হয়ে গেছে» ছুলারী বললো, “আমরা আপনাকে 
খাবার দিলে আপনি খাবেন কেন? আপনার! ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ । 
আমরা! মুজরাওয়ালী 1” 

বেদনাহত হোলো কমলের মুখ। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
“আমি তো সেকথা! কোনোদিন বলি নি। আমি কি এখানে 
আগে খাইনি কোনোদিন 1” 

ছুলারী সে-কথার উত্তর দিলো না। বললো, “একটু বন্থুন, 
আপনার এ মাসের টাকাটা এনে দি ।” 

কমল চুপ করে রইলে। খানিকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “দেখ ছুলারী, আমি বছর খানেক ধরে দেখছি তোমার 
পড়তে বসা আর আমার পড়ানো সব মিছেমিছি | 

ছুলারীও খুব আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “পড়াশুনো করে 
আমার কী লাভ বলুন। আমার তো শুধু শখের জন্তে পড়া । সে 
আপনিও জানেন, আমিও জানি ।” 

“তাহলে পড়তে শুরু করেছিলে কেন?” 

ছুলারীর মুখ শ্রাবণ মাসের বিকেলের মতো! হোলো । অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে ভারী গলায় বললো, “কি জানি, ভুল হয়েছিলে। আমার। 
এক সময় ভাবতাম অন্য সব মেয়েদের মতো আমিও স্কুলে যাবে, 
পড়াশুনো করবো । ওদেরই মতো বড়ো হবো । ওদেরই মতো 
থাকবো । ছেলেমানুষ ছিলাম তখন । কিছুই বুঝতাম না। এখন 
দেখছি, সে হবার নয়। আমি ওদের মতো হতে চাইলেও কেউ 
আমায় হতে দেবে না। আমি মুজরাওয়ালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি, 
আমাকেও মুজরাওয়ালী হতে হবে। আমার আর কোনো 
পথ নেই ।” 

“কেন পথ থাকবে নাঃ” কমল আদর্শবাদের আশ্রয় নিলো, পথ করে 
নেওয়ার ইচ্ছে থাকলে, শক্তি থাকলে ঠিক পথ করে নেওয়া যায় ।” 
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ঢুলারী হাসলো, “আমার ইচ্ছেও আছে, শক্তিও আছে। কিন্তু 
উপায় নেই। সব কিছু আমার একলার উপর নির্ভর করে না?” 

“কেন উপায় থাকবে না ?” 

১ তাকিয়ে দেখলে! কমলকে। তারপর খুব নরম গলায় 

লো) “আচ্ছা, আপনি একটা উপায় করে দিন তো দেখি। একটি 

দা দানি রাকা বারি বানে 1 

কমল চুপ করে রইলো! । 

ছুলারী বলে গেল, “মনে করবেন না কাজটা আমার পক্ষে খুব 
সোজা । আজ ভদ্রঘরের কোনো ভালে! ছেলের আমাকে বিয়ে 
করতে চাওয়৷ যতো না শক্ত, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আমি 
মুজরাওয়ালী না হয়ে বিয়ে করে ঘর সংসার করা। বিশ্বাস হচ্ছে 
না? মাকে একবার বলে দেখুন । মা আমার সব কিছু সহ্য করবে, 
কিন্ত কাউকে বিয়ে করে সাদাসিধে ভাবে ঘর-সংসার করা কিছুতেই 
সহা করবে না।-_তবু আমি বলছি, আমার ইচ্ছে আছে, শক্তি আছে। 
আপনি তে৷ আমার গুরু, আমায় লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন। 
আপনি আমার পথ করে নেওয়ার রাস্তা বলে দিন।” 

কমল কোনো! উত্তর ন৷ দিয়ে টুপ করে রইলো । 

“পারলেন না তো» ছুলারী হাসতে হাসতে বললো, “তাহলে 
বুঝে দেখুন কেন আমার পড়াশুনেো করার কোনো মানে হয় না” 

'কমল তাকিয়ে দেখলে! ছুলারীকে, তারপর প্রবল অনিচ্ছাসত্েও 
ন! বলে পারলে! না, “যদি বলো৷ তো কাল থেকে আর আসবো না ।” 

«সে আপনার ইচ্ছে” ছুলারী উত্তর দিলো । 

«বেশ আমি আর আসবো! না” বললো কমল । 

তখন ছুলারী জিজ্ঞেস করলো, “কিন্তু এখান থেকে যে-টাকাটা 
পান সেটা বন্ধ হয়ে গেলে আপনার অসুবিধে হবে না ?” 

«অন্ুবিধে একটু হবে নিশ্চয়ই” কমল উত্তর দিলো, “কিন্ত আমি 
ব্যবস্থা একট! করে নেবো ।” 


ছুলারী তার ডাগর চোখ মেলে তাকালো । বলে উঠলো; 
«আপনি আর আসবেন না ?” 
“এসে কি করবো ?” 


“হ্যা, তা তো বটেই, আর এসে কি করবেন,” বললো! ছুলারী, 
“আপনি তো শুধু টাকার জন্তেই আসতেন। এর পর তো আর 
আসার, প্রয়োজন নেই ।” 

“তা তো নেই | আমি শুধু টাকার জন্যে আসতাম,” বলে কমল 
মেঘের মতো অন্ধকার মুখ করে উঠে দাড়ালো । 

ছুলারী তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললো, «না, না, আপনি 
যাবেন না ।” 

“শুধু বসে বসে কি করবো ? কমল জিজ্ঞেস করলো । 

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে ছুলারী বললো, “আজ আমার 
গান শুনে যান ।” 

“কী হবে গান শুনে,” হাক্ক! একটুখানি নিশ্বাস ফেললো কমল। 

“বাঈজীর গান নয় মাস্টারজী,” ছুলারী হেসে উত্তর দিলো, 
“বেশ ভালো! গান গাইতে পারে আপনার ছাত্রী ছুলারী, আজ তার 
গান শুনে যান।? 

কমল খুব আস্তে আস্তে খুব গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, “যদি 
গান শুনে নেশা লেগে যায়? যদি এর পর প্রায়ই গান শুনতে 
আসি ?” 

ছুলারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, হঠাৎ কেউ যেন চাবুক মেরেছে 
তাকে। কিন্তু তক্ষুনি সামলে নিয়ে সহজ ভাবে হেসে বললো, 
«ওভাবে যদি গান শুনতে আসেন, তাহলে আপনাকে কোনোদিনই 
এ বাড়িতে আসতে দেবো না 1” 

কমল খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো তার দিকে । তারপর আবার 
বসে পড়লো ৷ 

বসে পড়ে বললো, “যাও চা নিয়ে এসো, মিষ্টি নিয়ে এসে । 
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যা খুশি নিয়ে এসো । তারপর তোমার গান শোনাও বেড়ালের 
ডাক শোনাও, য! খুশি শোনাও ।” 

ছুলারী হাসতে হাসতে চা আর খাবার আনতে গেল কমলের 
জন্যে । অন্যান্য দিন সুখিয়াই নিয়ে আসে। আজ ছুলারী নিয়ে 
এলো! নিজের হাতে বয়ে । তারপর হারমোনিয়াম টেনে নিলো । 

গান শোনালো ছুলারী। ঠমরি নয়, গজল নয়, দাদরা নয়, 
শোনালে! কয়েকট। ভজন, _মীরার, কবীরের, স্ুুরদাসের । 

কমল চুপ করে গান শুনলো। গান যখন শেষ হোলো দুজন 
দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর দুজনেই চোখ নামিয়ে 
নিলে কান লাল করে। তারপর আবার ছুজনে তাকালে ছজনের 
দিকে। একটুখানি হাসি ঝিলমিল করে উঠলে! ছুজনের ঠোটে 

তারপর ছুলারী আবার চোখ নামিয়ে নিলো। কমল আস্তে 
আস্তে উঠে পড়লো । 

কমল চলে যাওয়ার সময় ছুলারী তাকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিলো । 
দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কাল ক'টায় আসবেন ?” 

কমল মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইলে!। কিছুক্ষণ। তারপর 
বললো, “এরকম সময়েই আসবো 1” বলে চলে গেল । ্‌ 

ছুলারী দাড়িয়ে রইলো জানলায়। দেখলো কমল ছোটো 
গলি থেকে বেরিয়ে বড়ো রাস্তার জনতায় মিশে গেল। তার পরও 
দুলারী অনেকক্ষণ জানলায় দাঁড়িয়ে রইলো! । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলে! বড়ো রাস্তায় লোকজনের অবিরাম আসা যাওয়া । মনে 
মনে ভাবলো, আমায় জন্ম দেওয়ার আগে ভগবান যদি আমায় ডেকে 
জিজ্ঞেস করতো _তুমি কি হয়ে জন্ম নিতে চাও, আমি বলতাম__ 
আর কিছু নয়, আমি হতে চাই শুধু পথের পথিক, কোথা থেকে 
আসছি সে কথা কেউ জানবে না, কোথায় যাচ্ছি তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাবে না, শুধু এক নজর দেখবে যে এত লোকের 
ভিড়েন্র মধ্যে দিয়ে আমিও পথ চলেছি সকাল বিকেল সন্ধ্যে । 
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সেদিন ছুলারী আর গান শিখলো! না, নাচের মাস্টার আসতে 
তাকেও চলে যেতে বললে! । সারাদিন বিছানার উপর উপুড় হয়ে 
বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়ে রইলো । 


কমল পরদিন এলো, তার পরদিন-_তার পরদিনও । 

ছুলারী তাকে শরবত খাওয়ালো, নাশত। খাওয়ালে। | 

তারপর বই খুলে ছু-চারপাতা উল্টে পাণ্টে গেল। পড়ায় 
তার কোনে! উৎসাহ দেখা গেল না, কমলেরও উৎসাহ দেখা গেল 
না পড়ানোতে । 

সে নিজের থেকেই দুলারীর গান শুনতে চাইলো । 


একদিন ফিরোজাবাঈ ছুলারীকে ডেকে বললো, “সিংদেওজীকে 
দেখেছো ? বড়ো খানদানী ঘরের ছেলে । ওর বাবার বড়ো ভাই 
কোথাকার যেন রাজা । খুব রইস লোক এই সিংদেওজী । তোমার 
কথা তাকে সেদিন বলছিলাম । তোমার গান শোনবার ফরমাশ 
করেছেন। এখন থেকে তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে মুজরা করতে 
পারো মাঝে মাঝে । ঠিক করেছি কাল সন্ধ্যে থেকে তুমি আমার 
সঙ্গে বসবে ।” 

ছুলারী মায়ের কথার কোনে! উত্তর দিলো না । তার মন ভার 
হয়ে রইলে! সারাদিন । 


বুন্দা জানলাটা বন্ধ করে দেওয়ার পর ছুলারীবাঈ আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়েছিলো । বেশ জ্বর-জ্বর মনে হচ্ছে । মাথাও ধরেছে রেশ। 


বুন্দাকে ডাকলো পাশে বসে মাথাট৷ টিপে দিতে । 
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আস্তে আস্তে মাথা টিপে দিতে লাগলো! বৃন্দা। ছুলারীবাঈ 
চোখ বু'জে নিসাড় হয়ে পড়ে রইলো । এই কদিন যেন পুরোনো 
দিনগুলো বড্ডো মনে পড়ছে, বেশি করে মনে পড়ছে। 

বৃন্দার হাতটা! বড্ড শক্ত, ঠিক ছেলেদের হাতের মতো । 

মনে পড়লো, কমলও একদিন এমনি করে তার মাথা টিপে 
দিয়েছিলো । 

সেদিনকার কথা আবার মনে পড়লো- তার আগের দিন 
ফিরোজাবাঈ তাকে বলেছিলো, “এখন থেকে তুমি আমার সঙ্গে 
মুজরা করতে পারো মাঝে মাঝে, ঠিক করেছি কাল সন্ধ্যে থেকে 
তুমি আমার সঙ্গে বসবে ।” 


মায়ের কথা শুনে ছুলারী কোনে উত্তর দেয়নি। সারাদিন তার 
মন ভার হয়ে রইলো । 

তার পরদিন সকাল বেলা মনে হোলো যেন একটু মাথা ধরেছে,_ 
না, ঠিক মাথা ধরেনি, একটু ভার হয়ে ছিলো, মনে হোলো যেন সত্যি. 
সত্যি খুব মাথা ধরলে বেশ হয়। সন্ধ্যেবেল৷ সেই সিংদেওজী, 
কোথাকার যেন এক ক্ষুদে রাজার ক্ষুদে ভাইপো, খুব নাকি রইস 
লোক, সে আসবে । মাথাটা ধরে থাকলে বেশ হয়। টা রা 
পাওয়া যায় গান না গাইবার ? 

কিস্ত এ বেলা যখন কমল আসবে, তখন ? কমল এলে মাথা 
ঠিক থাকবে, আর সিংদেওজী আসবার সময় হলে মাথা! ধরবে, এসব 
ওর মা কফঞ্টোওযর মানবে না । 

ছুলারী স্থির করলো কমল এলেও দেখা করবে না। সুখিয়াকে 
বলে দেবে ওকে চলে যাওয়ার জহ্যে বলে দিতে । ওকে আর কি 
দরকার? ছুলারী যাতে একেবারে নিরক্ষর না হয়, তারই জন্যে 
তাকে রাখ! হয়েছিলো, বড়ো ঘরের মেয়েদের মতো লেখাপড়া! 


শেখানোর জন্যে তো রাখা হয়নি। কমলকে আর কষ্ট দিয়ে, ওর 
সময় বরবাদ করে কী লাভ। ছুলারী বাঈজীর মেয়ে, তাকেও যখন 
বাঈজীই হতে হবে, তখন কমলকে আর কেন? 

একবার ভাবলো সুখিয়াকে ডেকে বলে দিই কমলবাবু যখন 
আসবে, ওকে যেন বলে দেওয়া হয় যে ওর আর আসবার দরকার 
নেই। 

তারপর ভাবলো, না, ও আগে আসম্ুক তো! তারপর দেখ! 
যাবে। যা বলবার সে নিজেই বলে দেবেখন। 

সময়ের অতি মন্থর গতি যখন সত্যি সত্যিই তার মাথ! ধরিয়ে 
দেবার উপক্রম করেছে, এমন সময় স্ুখিয়া এসে খবর দিলো যে 
কমলবাবু এসেছেন । 

ছুলারী একটু ভাবলো, তারপর বললো, “বাবুকে এখানেই 
পাঠিয়ে দে।” 

নুখিয়। মুখ টিপে হেসে চলে গেল । 

কমল ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলো “কি হয়েছে ছুলারী ?” 

ছুলারী অস্বস্তিভরে দু-তিন বার এপাশ ওপাশ করলো, তারপর 
বললো, “বড্ডো মাথা ধরেছে ।” 

কমল ভেবে পেলো না| তার কি একটু বসা উচিত, না চলে 
যাওয়া উচিত। 

“ক্দাড়িয়ে কেন ?” বললে! ছুলারী, “বসুন না 1” 

কিন্তু কোথায় বসবে কমল ? চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো, ঘরের 
ভিতর কোথাও একটি চেয়ার নেই । 

ছুলারী বিছানার এক পাশে সরে গিয়ে বললো, “এখানেই 
বন্থুন 1” 

কমল বসলো । 

ছুলারী চোখ বুজে পড়ে রইলো । 

কমল চুপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর বললো, 
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“আজ তোমার যখন শরীর খারাপ তুমি শুয়েই থাকো । আমি 
যাই। ছু-তিন দিন পরে আসবো'খন ।” 

“না” বললো! ছুলারী। 

“কি? আসবো না?” একটু যেন হতাশ হয়ে কমল জিজ্ঞেস 
করলো । 

“না, সে কথা বলছি না। বলছি-_এরই মধ্যে উঠবেন কেন? 
একটু বসুন 1” 

কমল আরো কিছুক্ষণ বসলে! । ছুলারী চোখ বুজে রইলো। 
কমলও রইলে। চুপ করে। 

টির রাজারা “আমি এবার যাই ।” 

“না” বললে! ছুলারী । 

“বসে কি করবো তবে £” 

“মাথাটা একটু টিপে দিন। বললাম না, বড্ড মাথা ধরেছে !” 

কমল প্রথমটা একটু ইতস্তত করলো । তারপর সামনে ঝুঁকে 
পড়ে ছুলারীর মাথা টিপে দিতে লাগলো! । 

চুপচাপ চোখ বুজে পড়ে রইলো ছুলারী । 

কিছুক্ষণ পরে কমল বললো, “অনেক বেল! হয়ে যাচ্ছে। আমি 
এবার যাই” 

“ন]”, বললো ছুলারী । 

কমল আস্তে আস্তে হাত সরিয়ে নিলো ছুলারীর কপাল থেকে । 
সরিয়ে নিতেই ছুলারী কমলের হাতটা চেপে ধরলো, বললো, “এখন 
যাবেন না। আরেকটু বসুন 1” 

“আমায় যে যেতে হবে ছুলারী-__” 

“যেতে পারেন তো যান । হাতটা ছাড়িয়ে নিন তো দেখি কত 
জোর আপনার 1” 

কমলের মন দুলে উঠলো । কি রকম যেন একটা মমতা বোধ করলো 
হুলারীর জন্যে । একটু হেসে বললো, “আমার কলেজ আছে, ছুলারী ।৮ 
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“একদিন কলেজে নাই বা গেলেন,” ছুলারী চোখ না৷ খুলেই 
বললো । 

কমল একটু চুপ করে রইলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
“আচ্ছা, ছুলারী, আমায় একটা কথা৷ বলবে ?” 

“কি ?” ছুলারী খুব ক্লান্ত গলায় বললো! । 

“তোমার কি সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে, না কি মন খারাপ বলে 
মাথ ধরেছে বলে মনে হচ্ছে ?” 

ছুলারী অনেকক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না। শুধু কমলের 
হাতটা চেপে ধরে চোখ বুঁজে রইলো । তারপর আস্তে আস্তে 
জিড্দেস করলো, “আচ্ছা, কমলবাবুঃ অন্য-অন্ সব মেয়ের! খুব 
স্বখী,__না ?? | 

“স্থথী? কেন? তুমিই বা এমন কি অস্তুখী ?” 

ছুলারী এবার চোখ খুললো । বললো; “ওরা পড়াশুনা করে, 
বিয়েখা করে, ঘর সংসার করে । আমাদের মতো! তো নয় ।” 

কমল প্রথমটা কোনো উত্তর দিতে পারলো! না। তার বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো । তারপর বললো, “তুমিও যদি তাই 
করতে চাও, তোমায় আটকাচ্ছে কে ?” 

ছুলারী একটু হাসলো । উত্তর দিলো, “আপনি জানেন না। 
আজ একজন সিংদেওজী আসছেন। কোথাকার যেন এক 
রাজ-পরিবারের ছেলে । উনি আসছেন মুজরা শুনতে । আমাকেও 
মায়ের সঙ্গে গান গাইতে হবে |” 

কে যেন কমলের মুখের রক্ত নিগুড়ে নিলো । 

তাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! ছুলারী। একটু অপেক্ষা 
করলো । যখন দেখলো যে কমল কিছুই বলছে না, তখন নিজের 
থেকেই কথা শুরু করলো । জিজ্েন করলো, “কমলবাবু। আমরা 
যে বাঈজী এ কথা তে আপনি জেনে শুনেই এসেছিলেন ?” 

“হ্যা, এ কথা জেনেশুনেই এসেছিলাম,” কমল উত্তর দিলে! । 
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“এসেছিলেন শুধু টাকার জন্যে” বলে ঠোট কামড়ালো 


“হ্যা, টাকার জন্যেই এসেছিলাম” খুব সহজভাবে উত্তর দেওয়ার 
চেষ্টা করলো কমল, “এখানে যে-টাকা৷ পাই সে-টাকা অন্য কোথাও 
ছেলে পড়িয়ে পেতাম না । আমি গরীব মান্নষ, নিজের রোজগারে 
পড়াশুনোর খরচা চালাতে হয়। অতো বাছবিচার করলে আমার 
কি করে চলে ?” 

একটু আনমনা ছিলো! ছুলারী । কমলও চুপ করে রইলো | 

খানিকক্ষণ পরে ছুলারী জিজ্ঞেস করলো, “মাপনাদের বাড়ির 
লোক কি জানেন যে আপনি এখানে আসেন ।” 

“না, জানেন ন1” কমল বললো । 

“আপনার বাবা! যদি জানতে পারেন ?” 

“উনি খুবই ছুঃখিত হবেন,” সোজান্থজি উত্তর দিলো কমল। 
খুব নিধিকার ভাবে উত্তর দিলে! । 

ওদের কেউই জানলো! না ষে, প্রত্যেকের প্রত্যেকটা কথায় অন্ত- 
জনের বুকে একটি একটি করে কাটা বি“ধছে। 

ছলারী আস্তে আস্তে বিছানার উপর উঠে বসলো। একটু 
মান হাসি হাসলো । তারপর বললো, “আপনার আর এখানে 
আসবার দরকার নেই কমলবাবু।” 

“বেশ আসবে না”, বলে কমল উঠে দাড়ালো । 

ফিরোজাবাঈ যাচ্ছিল! ঘরের পাশ দিয়ে। 

ছুলারী ডেকে বললো, “মা, কমলবাবু কাল থেকে আর 
আসবেন না ।” 

“কেন ?” বলে ফিরোজাবাঈ ঘরের ভিতর ঢুকলো । 

“আমিই বলছিলাম, ওর আসবার কি দরকার । আমার তো 
সময় হবে না)? 

“কেন সময় হবে না, খুব হবে ।” 
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“সময় হলেও বাঃ” ছুলারী মুখ ভার করে বললো, “আমার পড়া- 
শুনো করে কী লাভ ?” 

“একটু পড়াশ্তনো করা ভালো” বিরত উত্তর দিলো» 
“নানা রকমের লোকের সঙ্গে দেখাশোনা হয়, একটু লেখাপড়া জানা 
না থাকলে কি করে চলবে? সকাল বেল! ওর কাছে বসে এক- 
দেড় ঘণ্টা ওঁর কথা শুনলেও অনেক উপকার হবে 1৮ 

“উনি বলছেন, উনি আসতে পারবেন না ।” 

“খুব পারবেন ।” 

“ওর সময় হবে না 1” 

“থুব সময় হবে” বললো! ফিরোজাবাঈ, “তুমি ওর কথায় কান 
দিয়ো না কমলবাবুঃ ও শুধু তোমায় জ্বালানোর জন্যে এসব বলছে 1” 

ফিরোজাবাঈ বেরিয়ে চলে গেল । 

ছুলারী হেসে ফেললো । “কেমন, এখন হোলো তো । এখন 
দেখি আপনি কি রকম না এসে পারেন 1” 

কমল চলে গেল । বনু ইচ্ছে সত্বেও কিছুতেই ছুলারীকে বলতে 
পারলো না যে, আমি তো নিজের থেকে আসবো না বলিনি, 
তুমিই আমায় আসতে মানা করে দিচ্ছিলে । 


কমল চলে যাওয়ার পর কি জানি কেন বার বার ত্রিবেদীজীর 
কথা মনে পড়ছিলো | 

উনিই এ-বাড়িতে প্রথম নিয়ে এসেছিলেন কমলকে । ওকে তিনি 
চিনতেন না। কমলদের কলেজের এক প্রফেসার তার বন্ধু। তার 
কাছে একজন টিউটার চাইতে তিনি কমলকে ওর কাছে পাঠিয়ে দেন | 

অনেকদিন দেখা হয়নি ত্রিবেদীজীর সঙ্গে । সেই যে বছর 
ছয়েক আগে একবার এসেছিলেন, তারপর আসেন নি। এখন 
এলাহাবাদে না কানপুরে কোথায় যেন আছেন । 

প্রত্যেক বছর দেওয়ালীর সময় শাড়ি আর টাকা পাঠাতেন 
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ভুলারীর জন্যে । গত বছর তাও পাঠান নি। মাঝখানে খবর 
এসেছিলো যে ওঁর খুব অসুখ । 

সে কথা শুনে ছুলারী খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু 
ফিরোজাবাঈ একেবারে নিধিকার। মায়ের মনোভাব দেখে ছুলারীর 
মনে খুব লেগেছিলো! । 

ত্রিবেদীজী এখন যদি আসতেন, _ছুলারী ভাবলো» _-আমি 
ওকে বলতাম, আমায় এখান থেকে নিয়ে চলুন, আমি মায়োর সঙ্গে 
থাকবে! না, আমি কমলবাবুর কাছে পড়বো । 

ভাবতে ভাবতে ছুলারী নিজের মনে ম্লান হাসি হাসলো ৷ 
ত্রিবেদীজীকে সামনে পেলেও, একথা বলবার জোর তার কোথায় ? 
ত্রিবেদীজী তার কে হয়, সেকথা সে এদ্দিনে জানলেও, অন্য কেউ 
(তো সে কথ! মানবে না। 

সে মুজরাওয়ালীর মেয়ে । তাকেও যুজরা করতে হবে । আর, 
আজ না হোক কাল যখন করতেই হবে, তখন আজ আর মাথা 
ধরার ভান করে পড়ে থেকেই বা কী লাভ। তার চাইতে ছুপুরে 
একটু ঘুমিয়ে নিলে সন্ধ্যেবেল! মন অনেক হাক্কা হয়ে যাবে । 


সেদিন রাত্রে ছুলারী প্রথম মুজরাতে গান গাইতে বসলো মায়ের 
সঙ্গে। প্রথম দিনেই তার নাচতে লজ্জা করছিলে! । লজ্জার নাম 
শুনে ফিরোজাবাঈ অবাক হলেও কোনো রকম পিড়াপিড়ি করেনি । 
বয়েস হয়ে আসছিলে! এবং শরীরে মেদের প্রাচুর্য ঘটেছিলো বলে 
ফিরোজাবাঈ নিজে আর নাচতো৷ না । শুধু ভাও দিয়ে গান গাইতো । 
তাই সেদিন রাত্বিরে নাচতে নিয়ে আসা হয়েছিলো আয়েশা নামে 
আরেকটি মেয়েকে । 

স্থখিয়াকে ছুলারী বলেছিলো,--আমার একটু ভয় ভয় করছে । 

ভয়! সুখিয়া হেসে ফেলেছিলো। বাঈজীর মেয়ের মুজর! 
করতে ভয় ! 
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কিকরে বোঝাই সুখিয়াকে।_ছুলারী ভেবেছিলো,__মুজরাতে 
গান গাইতে যে ভয়, তা তো নয়, এ তার রক্তে আছে। কিস্তু 
ফিরোজাবাঈ যে বলে গেল, তার গান শুনতে আসবে কোন এক 
সিংদেওজী, কোথাকার কোন এক রাজ-পরিবারের ছেলে, তাইতে 
যেন মনে কি রকম ভয় ধরে গেল। 

কিন্তু সন্ধ্যের পর ঝাড়-লগ্ঠনের নিচে মায়ের পাশে বসে তার 
সব ভয় কেটে গেল। মায়ের নির্দেশ মতে! সে তসলীম জানালো 
সিংদেওজীকে, কিন্তু ভালে! করে তাকিয়ে দেখলোই না । প্রথমদিকে 
একটু হাসি-মস্করা করছিলো সিংদেওজীর ইয়ার মোসায়েবেরা | 
কিন্ত গান জমে উঠতে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ছুলারী ভুলেই গেল যে মুজরাতে গান গাইছে সে। তার খুব 
ভালে! লাগছিলো! মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে । বার 
বার মনে হচ্ছিল,”_বাত এমন মা আমার, কী সুন্দর গান 
গায়! 

ফিরোজাবাঈও যেন ভুলে গেল তার পরিবেশ, ভাবলো)_-কী 
ভালে! তালিম নিয়েছে আমার মেয়ে। 

গানের ভিতর দিয়ে মা আর মেয়ে ছজন দু-জনের কাছে 
মা-মেয়ের ভালবাসা উজাড় করে দিলো । 

এই মাধুর্ষের ঘোর কাটলো! গানের শেষে সিংদেওজীর তারিফ 
শুনে। ইনাম প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। সেটা বেয়াদপি হয়। 
কিন্তু বেশিক্ষণ বসলো না । উঠে চলে গেল । 

সিংদেওজী যে নজর লাগিয়ে দেখছিলেো ছুলারীকে, এটা 
ফিরোজাবাঈয়ের ভালো লাগলো । মুখে বললো, “ওর আজ তবিয়ত 
ঠিক নেই। সকাল থেকে মাথা দরদ করছে । শুধু আপনার মতো 
রইস লোকের ফরমাশ আছে বলেই ও আজ গান গাইতে বসেছিলো। 

সিংদেওজী একটু চুপচাপ ভাবলো, তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো, “ওর একলার মুজর! হবে কবে ?” 
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“আপনি যেদিন হুকুম করবেন,” উত্তর দিলো ফিরোজাবাঈ । 


কমল সেদিন এসে লক্ষ্য করলে! ছুলারী নাকে একটি ছোটো 
নথ পরেছে । বেশ সুন্দর, হীরে আর পান্না বসানো নথ। 

জিজ্ঞেস করলো, “একি, নাকে নথ পরেছো কেন? কীবিচ্ছিরি 
দেখাচ্ছে!” 

ছুলারী হাসলো । বললো, “ওটা পরা আমাদের রেওয়াজ। 
যেদিন থেকে মুজরাতে গান গাইতে শুরু করবে৷ সেদিন থেকেই 
আমাদের নাকে নথ পরতে হয়। কেউ কেউ নোলক পরে। একে 
আমরা নথুন বলি। আমাদের পরতে হয় ।” 

“কই, তোমার মা তো৷ পরেন না ?” 

ছুলারী হেসে ফেললো উত্তর দ্রিলো, “না, মা পরেন না” 

“কেন ?” 

“আপনি একেবারে বোকা । কিচ্ছু জানেন না,” বললো 
ছুলারী, “নথুন পরে শুধু কুমারী বাঈজী। যখন কুমারী আর থাকে 
না তখন নথুন পরে না। কুমারী বাঈজীর নথুন খোলানো' সব 
পুরুষের সাধ্যে কুলোয় না। কারো কারো নথুন খোলাতে তো এক 
একজন রইস লোকের দৌলতখান উজাড় হয়ে যায়। আমরা একে 
বলি নথুন উতারনা ।” 

খুব সহজ ভাবে বলে গেল ছুলারী। কিন্তু কমলের কান ছুটো 
লাল হয়ে গেল। 

সেদিন সে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 


কয়েকদিন পরে একদিন ছুলারী বললো, “জানেন কমল বাবু, 
আমার নাচ দেখে সিংদেওজী আমায় একটা জড়োয়া নেকলেস 
ইনাম দিয়েছেন । নেকলেসটা দেখবেন ?” 
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কমল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলো, «না, 
আমি দেখতে চাই না 1” 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরে আবার সহজ হয়ে গেল । 

এক সময় বললো, পছুলারী, আমি কোনদিন মুজরা দেখিনি, 
আমায় দেখাবে একদিন ?” 

ছুলারী একটি অস্থুত চাটনি দিয়ে তাকালো কমলের দিকে। 
তারপর বললো? “হ্যা, দেখাবো । পরশু সন্ধোবেলা এখানে খোলা 
মুজরা হবে। সেদিন আসবেন 1” 

“খোল! যুজরা কী ব্যাপার ?” কমল জিজ্ঞেস করলো । 

“আপনি জানেন না? মুজরা ছু-রকমের হয়। কারো 
ফরমায়েশে হয় তাদের বাড়িতে বা আমাদের এখানে, শুধ তাদের 
জন্তে। সেখানে শুধু তাদের ইয়ার-বন্ধুরা আসে, বাঈরের লোক 
সেখানে আসে না। আরেক রকম হয় খোলা মুজরা | - এখানেই 
হয়। সেই মুজরার 'ঘার খুশী সেই আসতে পারে ।” 


দিন ছুই পর একদিন সন্ধ্যেবেলা । 

কলকাতায় তখন প্রথম ফাল্গুনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে । 

কৌচানো ধুতি আর চুনট করা পাঞ্জাবী পরে কমল এলো 
মুজরা দেখতে | 

এ বাড়িতে এতদিন ধরে এতবার এসেছে, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা এই 
প্রথম । দেখলো এ পাড়ায় সন্ধ্যার আবহাওয়া একেবারে অন্ধ 
রকম । একেবারে চেনাই যায় না। দিনের বেলা কানা গলির 
ঠাসাঠাসি পরিবেশে বড্ড গুমোট মনে হোতো তার, মনে হোতো 
কি রকম ষেন একট! নোংরা বীভৎস পরিচ্ছন্নতা চারদিকের ঘরে 
ঘরে। প্রায় সবারই চোখের চারদিকে কালো ছায়া, একটা তীক্ষ 
দৃষ্টি নিয়ে মেপে দেখে প্রত্যেক আগন্তক আর প্রত্যেক পথচারীকে । 
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ছুলারীবাঈ-_-৪ 


চারদিকের নিশ্চল হাওয়ায় একটি গুমোট দেহজ গন্ধ, একট৷ তন্দ্রাঘন 
নিশান্তের ক্রান্তি, সূর্যের কিরণবঞ্চিত জংলা পষ্কিল জলভূমির বিষাক্ত 
গ্যামের ভাপের মতো । 

এ পথে ঢুকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসতো । কোনোরকমে 
সদর দরজাটুকু পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠে এসে ছুলারীর ঘরে 
পৌছাতে পারলে সে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচতো, কারণ সেখান 
থেকে জানলার ওপারে দেখা যেতো হাওড়ার পুলের ওপারে এক 
টুকরো নীল আকাশ । 

কিন্তু সেদিন সেই সন্ধ্যার পরিবেশে বাইরে যখন পথের পাশের 
গ্যাসের নিস্তেজ' আলোয় ঝাপসা-নীল অন্ধকার, যখন বেলফুলের 
মালা, মুকুট আর বাজ্বন্ধ ফেরি করে বেড়াচ্ছে এক অধতুক্ত শীর্ণ 
উড়িয়া মালাকর, পানের দোকানের একপাশে কে যেন একজন 
গোলাপী গেঞ্জি পরে একমাথা বাবরী চুল নিয়ে তীক্ষ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছে প্রত্যেকটি পথিককে, সস্তা গজল গানের 
কলি আর ঘুঙুরের বুম ঝুম শব্দ আর পেশাদারী হাসির হুল্লোড় 
ভেসে আসছে এ-বাড়ি ও-বাড়ির দোতলা-তেতলার চিকের পেছনে 
ফিকে-নীল আলোয় ছমছমে ঘরগুলোর ভেতর থেকে,__তেমনি 
সময় আধো-অন্ধকার সিড়ি বেয়ে এক দূরাগত গজলের কাছাকাছি 
হতে হতে হতে হতে হতে হঠাৎ এক ঝাড়-লগ্টন-ঝলমলো! চোখ 
ঝলসানো ঘরে ঢুকে পড়ে কমলের মনে হোলো; সে যেন এক 
অচেন। পুথিবীতে এসে পড়েছে। সে নিজেও যেন তার নিজের 
কাছে একটা নতুন রূপ নিয়ে এলো । মনের এক অজান৷ অন্ধকার 
সমুদ্রে তুফানী রাত্রির উত্তাল ঢেউ ফুলে ফুলে উঠলো । নীতিবাদ- 
ক্রিষ্ট রক্ষণশীল আবহাওয়ায় বড়ো হওয়। মনের সমস্ত সংযম-পন্থী 
অন্ুশাসনের বালিয়াড়ি ভেঙে ধ্বসে ভেসে গেল সেই সব ঢেউয়ের 
ঝাপটায়। 

একটু আশ্চর্য মধুর আমেজ লাগলে! এই পরিবেশে, ভালে! 
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লাগছে কিনা সেটা অনুভব করতে না পারলেও, খারাপ যে লাগছে 
না সেকথা বেশ বুঝতে পারলে! । মনে হোলো যেন একটা 
সংস্কারক্ষী্ রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত মনকে সে রেখে এসেছে বাইরে 
ফটকের পাশে পথের উপর, যেন তার এই নতুন অচেনা আমি-টা 
নেশাবিহবল হয়ে টলতে টলতে যখন আবার বাইরে বেরিয়ে আসবে, 
তার মনের পুরোনো চেনা আমি-টা বিশ্বস্ত অনুচরের মতো তাকে 
ধরে ধরে পথ চিনিয়ে ঠিকমতো বাড়ি পৌছে দিতে পারবে । 

কে একজন কমলকে সাদর আহ্বান জানালো, এক নজর দেখে 
তার মুখের চেহারা কমলের ভালো লাগলো না। সে তাকালোই 
না তার দিকে । ভেতরে গিয়ে গালচের এক পাশে বসলো । 
তাকিয়ে দেখলো চারদিকে । দেখলো, কয়েকজন এদিক ওদিকে ছড়িয়ে 
বসে আছে । কারো চোখে একটা স্থুরারক্ত ঘোলাটে ঘোর, কারো 
কারো মুখ পানের রসে কালচে লাল। শুনছে, তারিফ করছে, 
টাক। রেখে দিচ্ছে থালার উপর, তারপর একসময় উঠে চলে যাচ্ছে 
নতুন অভ্যাগতের জায়গা করে দিয়ে। 

খাম্বাজে একটা ঠমরি গাইছিলো ছুলারীবাঈ ; কাহে সতাবো 
মোরে শ্যাম") সমের সঙ্গে সঙ্গে চোখের তিক ভঙ্গি করে 
সে মাতিয়ে তুলছিলে! তার শ্রোতাদের । কখনো বা তার গানের 
সঙ্গে সঙ্গে ু-এক চক্কর নেচে যাচ্ছিলো তার সঙ্গিনী আয়েশাবাঈ। 

কমলের কান ছুটো লাল হয়ে গরম হয়ে গেল | 

তার মনে হোলো এতো তার চেন! ছুলারী নয়, এ একজন 
অন্ত কেউ। পরনে তার বুটিদার বেনারসী শাড়ি, গায়ে আট 
ব্রোকেডের শরমবিহীন চোলি, হাতে বাজুবদ্ধ, কোমরে গোট, গলায় 
জড়োয়! নেকলেস, মাথায় সোনার চিরুগী_আর নাকে হীরে- 
ঝলমল নথ। ডান পা ভীজ করে বসে, বাম পা হাটুর কাছে 
সুড়ে উচু করে, হাটুর উপর বাম হাতের কনুই .রেখে, কান চেপে, 
ডান হাতে ভাও দিয়ে ঠুমরি গাইছে এক কুমারী বাঈজী, এখনো 
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যার “নথুন উতারনা” বা নথ খোলানো হয়নি। তার পেছনে 
হারমোনিয়াম, বাঁয়া তবলা আর সারেঙ্গি নিয়ে বসেছে তিনজন 
লোক। পাশে বসে আরেকটি মেয়ে, পরনে তার চুড়িদার পায়জামা, 
ঘাগরা, সাটিনের জামা আর জরির কাজ করা জাকিট। থেকে 
থেকে উঠে পড়ে তবলার বোলের সঙ্গে পায়ের কাজ দেখাচ্ছে সে, 
আর চারদিক থেকে তারিফ করে উঠছে সবাই। এক সময় শুধু 
একটি থালা রেখে তার কানার উপর পা! ছুটো৷ চেপে দাড়িয়ে তবলার 
অতি-দ্রত বোলের সঙ্গে নাচতে লাগলে সে আর ঘরের অন্যান্য সবাই 
সমস্বরে বাহবা দিয়ে উঠলো । 

এ ধরনের নাচও কমল আগে কোনোদিন দেখেনি । বড় বড় 
নৃত্যুশিল্পীর নাচ দেখেছে, সে নাচের আবেদন বিভিন্ন রিপুকে এড়িয়ে 
একেবারে মনের অস্তস্থলে গিয়ে পৌছায়। কিন্তু এ নাচে এতখানি 
চরণের কৌশল, বেশ বোঝা যায় এটা আয়ত্ত করতে হয়েছে 
অনেক সাধনা, অনেক অভ্যেসের পর, কিন্তু তবু এ নাচের মধ্যে 
কোনো শিল্পরস নেই, আছে শুধু ,ইন্দ্িয়-সচেতনতার জৈব আবেদন । 
অবাক হয়ে হঠাৎ অবহিত হোলো কমল, সেও ষে খুব উপভোগ 
করছে, খুব মাথ। নাড়ছে নাচের গানের সঙ্গে সঙ্গে । একবার যেন 
তারিফও করে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । 

কে যেন এসে থালাভরা পান ধরলে কমলের সামনে । কমল 
তবক মোড়া এক.খিলি পান তুলে নিলো। ছুলারী হেসে 
আরেকটি গান ধরলো £ অব হী রী ননদিয়া, পান খায় মুখ লাল 


কমলের মুখ লাল হয়ে উঠলো । 

নে ভালে। করে তাকিয়ে দেখলে। ছুলারীবাঈয়ের দিকে । চোখ 
তার কাজলে কালো, ঠোট ভরে অধররাগের লালিমা, _কিন্ত 
প্রসাধনের এনামেল এখনে কড়া হতে শুরু করেনি, তাই এত তীব্র 
আলোতেও খুব সিদ্ধ দেখাচ্ছে তার মুখ । 
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ছুলারীবাঈ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলে! কমলকে । মনে 
মনে খুব হাসছিলো তার বিহ্বলতা দেখে । এতক্ষণ কমল তাকে 
বার বার দেখছিলো! চুরি করে, কিছুতেই তার চোখের উপর চোখ 
রাখতে পারছিলে৷ না, তার চোখে চোখ পড়তেই কমল চোখ 
সরিয়ে নিচ্ছিল । কিন্তু এবার যখন ছুলারী দেখলে! যে এতক্ষণ 
পরে কমল তার দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে থাকবার সাহস সঞ্চয় 
করতে পেরেছে, ছুলারীবাঈ তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
তাকেও তসলিম জানালো, আর দশজনকে যেমনি অভিবাদন 
জানায় তেমনি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে কমলের মনের সমস্ত আলে! দপ করে নিভে 
গেল। সে উঠে দাড়ালো । থালার উপর রাখলো একটি দশটাকার 
নোট, তারপর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। 


তিনদিন কি চারদিন কমল আসেনি ছুলারীর কাছে। 

তারপর একদিন এলে! । 

স্খিয়। তাকে বললো, ছুলারীর শরীর ভালো নেই। কমলকে 
নিয়ে গেল ছুলারীর ঘরে। 

ঘরের ভিতর খাটের উপর একলা শুয়েছিলে! ছুলারী। আর 
কেউ ছিলো না। তাকে বসতে বললো! । 

চেয়ার ছিলো না একটিও । ছুলারীর খাটের একপাশেই বসতে 
হোলো কমলকে। 

ছুলারী চোখ বুঁজে রইলো! কিছুক্ষণ । তারপর চোখ খুলে 
আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকালো কমলের দিকে । কোনো কথা 
বললো না । চুপচাপ তাকিয়ে রইলো । 

কমল বললো, “তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? জর 
হয়েছে বুঝি ?” 
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মাথা নাড়লেো৷ ছুলারী । 

“তা হলে এত বেলা অবধি শুয়ে আছে কেন ?? 

“এমনি |” 

আরে কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। কমল আর কি বলবে 
ভেবে পেলো না। ছুলারী কিছু বললোই না । 

অনেকক্ষণ পরে কমল বললো, “আমি এবার যাই। কয়েকদিন 
পরে আসবো ।” 

“এখনই যাবেন না, আরেকটু বসুন”, ভারী গলায় ছুলারী 
বললো । 

“বসে কি করবো” কমলের যেন একটুখানি অভিমান হোলো, 
“তুমিও কোনো কথা বলছো না, আমাকেও চুপ করে থাকতে হচ্ছে।” 

ম্লান হাসি হাসলো ছুলারী, তারপর আস্তে আস্তে বালিশের 
তল! থেকে একটি দশটাকার নোট বার করলো! । 

কমল বুঝতে পারলে! হয়তো, তার কান ছুটো লাল হয়ে গেল। 
একটু যেন ঘেমে উঠলো সে। 

ছুলারী খুব নরম গলায় বললো, “সেদিন থালার উপরে আপনি 
এটা রেখে গিয়েছিলেন । তার চেয়ে বরং যদি পায়ের জুতো খুলে 
মারতেন তাহলেও আমার এত মনে লাগতো না ।” 

কমল কোনো উত্তর দিতে পারলো না । 

দুলারী অপেক্ষ। করলো কয়েক মিনিট । তারপর উদ্বেল গলায় 
বলে উঠলো, “চুপ করে আছেন কেন? যা হোক একটা কিছু 
বলুন। 

“আমার কি দোষ?” কমল জিজ্ঞেস করলো । 

ছুলারী তার সমুদ্রের মতে! চোখ ছুটি মেলে কমলের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! কোনে! উত্তর ন। দিয়ে । 

কমল বলে গেল, “তুমি আর দশজনের মতো হেসে তসলীম 
জানিয়েছিলে-_” 
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ছুলারীর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠলো । কি যেন বলতে 
গেল সে। তার ঠোট ছুটো, নড়ে উঠলো । কিন্তু চেপে গেল । 
কিছু বললো না। চুপ করে রইলে! 

কমলও চুপ করে বসে রইলো । 

অনেকক্ষণ পরে ছুলারী বললো “আমার ভালে লাগছে না 1” 

কমল কোনো উত্তর দিলে। না । 

“এখানে আমার ভালো লাগছে না,” বললে ছুলারী। 

কমল চুপ করে রইলো! । 

“আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন” বলে গেল ছুলারী, 
“এখানে আমার একটুও ভালে! লাগছে না ।” 

কমল জানল! দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 
সেখানে এক টুকরো হাক্কা মেঘের পাশ দিয়ে এক ঝাক পাখি উড়ে 
চলে গেল। 

ছুলারী চট করে বিছানার উপর উঠে বসলো । আগুন হয়ে 
বললো, “কথার উত্তর দিচ্ছো না কেন? তুমি_তুমি কি কিছুই 
বোঝো না ?” 

কমল জানল থেকে মুখ ফিরিয়ে ছুলারীর দিকে তাকালো । 

ছুলারী কমলের চোখে চোখ রেখে বললো, “জানো, সিংদেওজী 
মাকে কি বলেছে? বলেছে, আমার নাকে নাকি নথ আর 
মানাচ্ছে না|”? 

কমলের বুকের স্পন্দন দ্রুততর হোলো । তবু সে টুপচাপ 
তাকিয়েই রইলো ছুলারীর দিকে, মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারলো না। 

ছুলারী বলে গেল, “তুমি বলো, মানাচ্ছে না আমার নাকে 
এই নথ? তুমি যন্দিন বলবে মানাচ্ছে, তদ্দিন আমি এই নথ 
খুলবো না। তুমি যেদিন বলবে__মানাচ্ছে না, সেদিন আমি 
এটা খুলে ফেলবো 1” 
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কমলের চোখ দুটি স্সিগ্ধ হয়ে এলো । খুব শান্ত গলায় বললো, 
“ছুলারী, আমি বলতে এসেছিলাম, আমি আর আসবো না।” 

“কেন ?” দুলারী ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলো । | 

হুজন দুজনের দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে রইলে। | 

“কেন? কেন আসবে না” আবার বলে উঠলো ছুলারী, 
“বলো, আমায় বলো কেন আসবে না ।”--বলতে বলতে থেমে গেল 
হঠাৎ। কি জানি কি দেখলো সেই চোখে, গল! নামিয়ে একেবারে 
অস্ফুট কণ্ঠে বললো, “না, না, বোলো! না, কিচ্ছু বোলো না। 
তুমি যাও।” ৰ 

কমল চুপ করে বসেই রইলো । 

«তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি যাও,” আবার বললো। দ্বলারী । 

কোনো কথা না বলে কমল উঠে দাড়ালো! । 

মুখ ফিরিয়ে নিলো ছুলারী ৷ 

কমল আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সে যতক্ষণ না চলে গেল, ততক্ষগ চোখ শুকনো রাখলো ছুলারী । 


কমলের সঙ্গে আর দেখা হয়নি । ৃ 

যদি সে কয়েকদিন পরে আবার আসতো, দেখতে পেতে ছুলারী- 
বাঈয়ের নাকে নথ আর নেই। 

প্রত্যেকদিন তার গান শুনতে আসছে আচকান পর সিংদেওজী, 
সেই কোথাকার যেন রাজপরিবারের ছেলে, যার সম্বন্ধে ছুলারীর মা 
'ফিরোজাবাঈ খুব উৎফুল্ল হয়ে বলে, এ খুব রইস লোক, এমনটা দেখ৷ 
যায় না আজকাল । 
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তিন 


চোখ বুঁজে চুপচাপ সে-সব পুরোনো কথা ভাবছিল! । 

বৃন্দা খানিকক্ষণ মাথা! টিপে দিলো, তারপর গায়ে হাত দিয়ে 
শরীরের তাপ অনুভব করে বললো, “মনে হচ্ছে যেন একটু জবর 
হয়েছে। এবেলা রুটি খেয়ে কাজ নেই। বালি করে দি; 
কেমন ?” 

“না, বালি নয়। সপ করে দে,” বললে! ছুলারীবাঈ । 

বৃন্দা উঠে চলে গেল । 

ঢুলারীবাঈ আস্তে আস্তে উঠে বসলো! খাটের উপর । খাটের 
বাজুতে বালিশ রেখে তাতে হেলান দিয়ে বসলো! । 

দূরের কোনো এক বাড়িতে হারমোনিয়াম বাজছে। হাক্কা চুল 
সুরের বাংল! গান গলায় তুলবার চেষ্টা করছে এক সাদা-মাটা! গলা । 

নিজের মনে একটু হাসলো ছুলারীবাঈ। 

এ ছিলো তার রেওয়াজ করবার সময়। কতো মেহেনত করে 
গান শিখেছিলো সে। তার গলায় ঠমরি, গজল, টগ্লা শুনলে 
সবাই বলতে। এই মেয়ে একদিন তার মা ফিরোজাবাঈয়ের চাইতেও 
বেশী নাম করবে। 

মাথার পেছনে হাত ছুটো রেখে পেছন দিকে হেলে পড়ে 
পুরোনো! দিনের একটি গানের কলি গুণ গুণ করে গেল নিজের মনে, 
তারপর একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

গলায় আর সেরকম সুর নেই আগের মতো । টনসিল হয়ে 
বছর কয়েক আগেই গলাটা খারাপ হয়ে গেছে। আজকাল দুটো 
তিনটে তান দিলেই আর দম থাকে না, কিন্তু এককালে একনাগাড়ে 
তিন-চার ঘন্টা নেচে গেয়েও ছুলারীবাঈয়ের কোনো! থকাওয়াট 
হোতো৷ না'। ভিড় লেগে থাকতে! তার বাড়িতে খোলা-মুজরায়, 
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সেই প্রথম বছরেই এক এক রাত্তিরে ছুশো তিনশো টাকা আসতে 
লাগলো । প্রথম দিকে বছরখানেক বাইরে কোনোদিন একা বীড়া-য় 
যায়নি ছুলারীবাঈ । যেখানেই গেছে মায়ের সঙ্গেই গেছে । গানে 
সে ফিরোজাবাঈয়ের ধারে-কাছে যেতো না! সে-সময়, তবু যেদিন 
থেকে ফিরোজাবাঈ তাকে সঙ্গে নিয়ে মুজরা করতে যেতে শুরু 
করলো, সেদিন থেকে তাদের চাহিদা যেন আরো বেড়ে গেল। 
কোথাও কোনো মাইফিল হওয়ার কথা সবার আগে বীড়ার আমন্ত্রণ 
আসতে৷ তাদের কাছে, মায়ের গান আর হাজারীপ্রসাদজীর তবলার 
সঙ্গে তার নাচ যে নেশা ধরিয়ে দিতো গুণগ্রাহীদের মনে». 
তার কাছে যেন কড়া হুইস্কির নেশাও নিতান্ত জোলো মনে 
হোতো। 

দিনের পর দিন কেটে যেতো চৌরঙ্গির যানবাহন চলা- 
চলের মতো । 

সিংদেওজী আসতে। । কখনো! সঙ্গে আসতো! তার বন্ধুবান্ধবেরা ।' 
কখনো সে একা আসতো । 

কমলের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়তো সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠলে। চোখ খুলে জানলার বাইরে পাখির ডাক শুশলে হঠাৎ 
কেমন যেন মনে হোতো আজো সেই অল্প বয়েসের দিন, সে বড়ো! 
হয়নি, বড়ো হওয়ার সময় হয়নি । তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠতে . 
হবে, তাকে পড়াতে আসবে সেই ছেলেমানুষ-দেখতে কমল 
মাস্টার | 

তারপর রোদ্দ,র উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হোতো, না, বয়েসটা” 
বেড়ে গেছে, শরীরের বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী বেড়ে গেছে 
মনের বয়েস। 

কমল আর আসবে না । কমল ওই পুবের এক টুকরো মেঘের 
মতো, যতোক্ষণ রোদ ওঠেনি, ততক্ষণ বেশ গোলাগী ছিলো, রোদ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রঙ হারিয়ে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে । 
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সে সময়টা ছিলো উনিশশো! পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ সাল, শৌখিন 
অসামাজিকতার ন্বর্ণযুগ। জিনিসপত্তরের দাম অসম্ভব সস্তা, 
সাধারণ লোকের হাতে পয়সা নেই। কারো! পকেটে যদি পাঁচ টাকা 
থাকে তো সে কান্তেন। বারো আনা করে এক বোতল জাপানী 
সাকুর! বীয়ার, বিলিতী বীয়ার আরে! ছ আনা বেশী। এক বোতল 
জনি ওয়াকার সাড়ে দশ-টাকায় পাওয়া যায়। আহা! কী দিন 
ছিলো তখন। পয়সা খরচ করবার মতো শরীফ' মেজাজ যাদের, 
তাদের হাতে ওড়ানোর মতো! প্রচুর পয়সাও ছিলো” জমিদারীর 
পয়সা, কলকাতার বাড়ি ভাড়ার পয়সা, সামস্তৃতীন্ত্বিক জীবনযাত্রার 
নিস্করুণ রোজগারের ভাবনাবিহীন পয়সা । 

জীবন তখন কখক নাচের পদ-ছন্দের মতো৷ উদ্দাম। 
এক দ্রিনের জন্যেও ছুটি নেই, ফুরসত নেই, বিশ্রাম নেই, 
অবকাশ নেই । 

একদিন কলকাতায় তো ছু-দিন কলকাতার বাইরে, এক রাত 
নিজের বাড়ির খোলা-মুজরায় তো তিন-রাত সব রইস লোকদের 
বাগানবাড়িতে, বজরায়, বিলাস প্রাসাদে । 

তার মা ফিরোজাবাঈয়ের মনে এক নতুন ভাবনাবিহীন 
প্রশান্তি বুড়ো বয়েসের জন্তে আর কোন উদ্বিগ্রতা রইলো না। 
দরদস্তরী নিয়ে মাথা ঘামাতে। ন! ছুলারীবাঈ, সে সব তার মায়ের 
দায়িত্ব । রোজগার হোতো! যথেষ্ট, যতো না আসতো মুজরা 
করতে যাওয়ার বাঁড়ার টাকা, তার চাইতেও অনেক অনেক বেশী 
পেলা পেতো । 

কতো টাকা আমদানী হোতে৷ তার কোনো হিসেব রাখতো! না 
ছুলারীবাঈ। সেই প্রথম জীবনে টাকার উপর কোনো আসক্তি 
তার ছিলো না। হ্যা, গয়না পরতে ভালো! লাগতো, দামী দামী 
শাড়ি পরতে ভালে। লাগতো, কিন্তু সে-সব জোগানোর ভার তার 
মায়ের। তার এ জীবন ভালো লাগতো শুধু এজন্যে যে এ একটা 
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উগ্র নেশার মতো, এর মধ্যে ভূলে যেতে পারতো নিজেকে; ভূলে 
যেতে পারতো নিজের অনেক অসন্তভব আশ! ও কামনা, অনেক 
অন্রমধূর বেদনা । ভালো লাগতো নানারকম লোকের সঙ্গে 
ক্ষণিকের চেনাশোনা । তাদের কার কার চিত্তের কতোখানি কি 
ভাবে ভরে দিতে হবে সে-সম্বন্ধে তার মায়ের অভিজ্ঞ নির্দেশ সে সহজ 
ভাবেই মেনে নিতো । 

মায়ের শুধু একটি কথা সে শুনতো না। মাঝে মাঝে 
ফিরোজাবাঈ তাকে নাকে নথ পরতে বলতো মফস্বলের জমিদার- 
বাড়িতে ডাক পড়লে । | 

কিন্তু ছুলারীবাঈ কোনোদিন রাজী হয়নি । 


কমলের কথা ভাবতে ইচ্ছে করতো৷ না। তবু সকালবেলা ঘুম 

ভেঙে জানলার কাছে দ্লাড়ালে তার কথা মনে পড়তো এক এক 

সময়। আগের দিনগুলোতে এ* সময়ের আরেকটু পরে কমলের 

আসবার সময় হোতো । - 
এখন সে কোথায় ?__-নিজের মনে ভাবতো ছুলারীবাঈ । 

কি করছে এখন ? 

বই খুলে পড়াশুনেো করছে হয়তো । 

কিংবা হয়তে৷ থলি হাতে বাজারে গেছে”যেমনি করে লুঙ্গি পরে, 
গায়ে আধ-ময়লা বোতাম-খোল! শার্ট ঝুলিয়ে বাজারে যায় বড়ো 
রাস্তার ওপারের গলির মধ্যবিত্ত বাবুরা । অনেকদূরের প্র্যাট-বাড়ির 
জানলাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতো ছুলারীবাঈ 1--***" 

২২০০০: চান সেরে এসে বারান্দায় তোয়ালে শুকোতে দিচ্ছে 
এক অল্পবয়েসী বাবু। ঘরের ভিতর তার বৌ তাড়াতাড়ি জামায় 
বোতাম সেলাই করে দিচ্ছে। 

০৭০০ অফিসের বেলা হয়ে এসেছে । 
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৮০৮০৭ তাকাতে তাকাতে চোখ পড়তো! আরেকটি ঝাপস! বারান্দার 
দিকে । বাবু বাড়ি থেকে নেমে এসে অফিসের পথ ধরেছে । চেহারা 
যেন অনেকটা কমলের মতো | 

০০১, বারান্দায় ট্াড়িয়ে আছে তার বৌ। ঢলঢলে মুখ, পরনে 
লালপাড় শাড়ি, এলে চুল, মাথার উপর থেকে ঘোমটাখানি খসে 
পড়েছে । 

ঠা ও কি! ওর নাকে নথুন কেন? নথুন পরে নাকি 
বাঙালী গেরস্তঘরের মেয়েরা ? 

০০৩৭ না, ওই মেয়েটি পরে, কারণ সে আগেও পরতো 

০০৩৭ দেখলে কে ভাবতে পারবে-_ছুলারীবাঈ ভাবতে নিজের 
মনে--ওই ষে বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আনমনে তার স্বামীর 
অফিস-যাওয়া দেখছে এক গেরস্তবরের বৌ, দেখলে কে ভাবতে 
পারবে যে সেই বৌটি গেরস্তঘরের মেয়ে নয়, সে শহরের নামকরা 
বাঈজী ফিরোজাবাঈয়ের মেয়ে, যার নাম ছুলারী |... 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজের কল্পনার রাশ টেনে নিজেকে সামলে 
নিয়ে নিজের মনে হেসে ফেলতো ছুলারীবাঈ, আয়নার সামনে এসে 
রাঙা-পাড় টাকিশ টাওয়েলে বোমটার মতো! করে মুখ ঢেকে নিজের 
মুখের দিকে তাকাতো, খুব সরল খুব বোকা-বোকা খুব মিগ্ধ গেরস্ত- 
ঘরের বৌ-বৌ-চাউনি ফোটাতে! নিজের ব্বভাব-চপল কালো হরিণ 
চোখে, একটু বাঁকা হাসি হাসতো! নিজের মনে, তারপর আস্তে আস্তে 
কখন যেন তার হাসিটি করুণ হয়ে আসতো । 

তখন তাড়াতাড়ি ফিরে দাড়িয়ে ডাকতে৷ তার নবনিযুক্ত সুন্দরী 
পরিচারিকা জানকীকে। 

“হাজারীপ্রসাদজী এসেছে ।” 

“ছ্যা, অনেকক্ষণ 1” 

“বসতে বলো । সিঙ্গার করে আমি আসছি ।” 

ঘাগরার উপর ওড়না জড়িয়ে বাইরের ঘরে এসে বসতো ছুলারীবাঈ । 
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সকালবেলা চাকরটা সব ঝাড় পৌছ করে দিয়েছে যদিও, ঘর 
ভরে তখনে। বাসি ফুলের গন্ধ । 

তাকিয়াগুলো ঠিকমতে। সাজিয়ে-রাখা! পুরু গদিটার দিকে 
তাকাতে পারতো না ছুলারীবাঈ, আস্তে আস্তে মাটির উপর বসে 
হারমোনিয়ামটা কাছে টেনে নিতো, দৈনন্দিন রেওয়াজের মধ্যে 
ডুবিয়ে দিতো নিজের মনকে । 

কমলের কথা আর মনে থাকতো না। 


ভুপুরবেলা এক-একদিন ঘুম পেতো না কিছুতেই । 

শর€বাবুর বাংল! উপন্যাস নয়তো বা হিন্দী জাস্ুসী কহানী 
পড়তে পড়তে বেলা পড়ে আসতো । কোনো কোনোদিন ঢাকাই 
শাড়ি পরে, পায়ে আলতা! পরে, বাঙালী ঘরের মেয়েদের মতো৷ সেজে 
জানকীকে সঙ্গে নিয়ে কমলালয়ে গিয়ে এটা-ওটা-সেটা কিনে 
আনতো। । মাঝে মাঝে চৌকা-তে গিয়ে নিজেই খাবার তৈরী করতে 
বসতো ছোট বোন রোশনীর জন্যে । 

রোশনীর্‌ তখন নয়-দশ বছর বয়েস হয়েছে। ফিরোজাবাইয়ের 
আপত্তি সন্বেও সিংদেওজীকে ধরে রোশনীকে একটি নামকর৷ 
কন্ভেন্টে ভি করিয়ে দিয়েছে । সেখানে বেশির ভাগ ছাত্রী 
ফিরিঙ্গী। রোশনী কার মেয়ে তা নিয়ে ভাববার প্রয়োজন কারোই 
হয় না। 

_ ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “এবারে রোশনী তালিম নিক 
কোনে ওস্তাদের কাছে।' 

“এত তাড়। কিসের? ও এখনো খুব ছোটো। পরে দেখ 
যাবে,” বলে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে ছুলারীবাঈ । কেন 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতো! বুঝতে পারতে না । 

গান শেখা আর গান গাওয়া, ছাড়। আর কি করবার আছে 
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বাঈজীর মেয়ের । ওরা বেনারসের খানদানী বাঈজী, জাতে গন্ধ । 
ওই তে। তাদের পুস্তানী পেশা । 

ছুলারীবাঈয়ের তবু যেন কিছুতেই ইচ্ছে করতো না নিজের বোন 
রোশনীকে গান শিখতে দিতে। 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যের পর আসতো সিংদেওজী। প্রথম দিকে 
দোস্ত মোসায়েবদের নিয়ে আসতো! । পরে পরে একাই আসতো । 

দৌস্ত-মোসায়েবদের যখন নিয়ে আসতো, তখন বেশ ভালোই 
লাগতে। ছুলারীবাঈয়ের । সবাই মিলে খুব হৈ-চৈ ফুত্তি, সার! সন্ধ্যা 
বেশ কেটে যেতে। গান শুনিয়ে, নেচে, পান বিলিয়ে । মুজর! শুনতে 
অন্য যারা যারা আসতো তাদের সঙ্গে সম্পর্ক শুধু পয়সা নিয়ে গান 
শোনানোর, কিন্তু এদের সঙ্গে একটা অন্যরকম অন্তরঙ্গত। গড়ে 
উঠেছিলো । সিংদেওজীর দুজন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলো, একজন শেঠ 
বুলাকীপ্রসাদ, অন্তজন লালাবাবুদের ছোটো তরফের নতুনবাবু 
শিবশঙ্কর । সন্ধ্যের পর মদের আসর না জমালে বুলাকী প্রসাদের 
চলে না। কিন্তু তার বাড়িতে খুব কড়াকড়ি। সেখানে ওসব 
চলবে না । সুতরাং ছুলারীবাঈয়ের বাড়িতেই সে হাজিরা. দিতে 
শুরু করলো সিংদেওজী আর শিবশঙ্করের সঙ্গে । গানের খুব 
সমঝদার সে-নয় তবে নেশার ঘোর লাগলে গজল শুনতে তার ভালে। 
লাগে, ঘুঙুরের তালে তালে তার নেশা! আরো বেশী জমে ওঠে। 
ব্যস, এই যে নেশা জমে ওঠা, এর বেশী কিছু সে চায় না। ছুলা'রী- 
বাঈ আর তার সঙ্গিনী আয়েশাবাঈ এরা ছুজনে যে নেচে-গেয়ে তার 
মদের নেশাটা খুব জমিয়ে দেয়, এর জন্যেই সে অত্যন্ত বাধিত তাদের 
কাছে। 

সারাদিনের কাজের শেষে সন্ধ্যেবেলা এই যে একটুখানি 
অবসর বিনোদন মনকে হাক্কা করে নেওয়ার জন্যে, শরীরকে সতেজ 
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করে নেওয়৷ পরের দিনের নানা কাজের মেহেনতের জন্তে, এর চাইতে 
বেশী কিছু তার প্রয়োজনও নেই। বাড়িতে বৌ আছে, সেই বৌয়ের 
ভালোবাসাই তার পক্ষে যথেষ্ট খুব ভালো মেয়ে তার বৌ, খুব 
ভালোবাসে তাকে, আর সেও খুব ভালোবাসে তার বৌ-কে, বৌ-কে 
ছাড়া অন্য কাউকে সে কোনোদিন প্যার করতে পারবে না এসব ' 
কথা হুইঙ্ষির ঘোরে সে বহুদিন শুনিয়েছে ছুলারীবাঈকে, 
সিংদেওজীকে, শিবশঙ্করকে । 

“তাহলে এখানে আসেন কেন,” জিজ্ঞেস করেছিলো! শিবশঙ্কর। 

“আসি একটু হে-চৈ ফুতি করবার জন্যে” উত্তর দিয়েছিলো 
বুলাকী প্রসাদ, “এত হাসি, এত হাক্কা গল্প, এত গান, এত শরাব-- 
এসব তে। বাড়িতে চলবে না । বাড়িতে শুধু সংসারের এই ঝঞ্চাট, 
ওই ঝামেলা, একে নিয়ে এই কথা, ওকে নিয়ে ওই কথা,»_-ওসব 
কি ভালো লাগে সারাদিন অতো মেহেনত করবার পর £” 

শিবশঙ্করবাবু কিন্তু অন্ত ধরনের লোক । এদের সঙ্গে বসে 
মদ খেতে, গান শুনতে তার ভালে। লাগে বটে, কিন্ত তার 
আসল উদ্দেশ্য অন্য । ওরা এককালে খুব বড়লোক ছিলো সত্যি, 
কিন্তু এখন অবস্থা পড়ে গেছে । সে আছে একটা ব্যবসা করবার 
তালে, কিন্ত নিজের কাছে বেশী টাকা নেই। চেষ্টায় আছে, যদি 
সিংদেওজী আর বুলাকীপ্রসাদের কাছ থেকে টাকা বার করা যায়। 
সেন্যেই ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, বেশির ভাগ সময় নিজেই 
টাকা খরচা করতে চায়, যদিও সিংদেওজী ওকে খরচা করতে 
দেয় না বড়ো একটা । শিবশ্করের স্বভাবও যে. খুব ভালো তা 
নয়, মাঝে মাঝে একটা কামনাবিহ্বল নজর লাগিয়ে তাকিয়ে থাকে 
ছুলারীবাঈয়ের দিকে, কিন্তু যেদিন টের পেলো যে ছুলারীবাঈ 
সম্বন্ধে তার আগ্রহ সিংদেওজী পছন্দ করছে না, সেদিন থেকে 
তার সম্বন্ধে একেবারে নিস্পৃহ হয়ে আয়েশীবাঈয়ের উপর অনুরাগ 
দ্নেখিয়েই পরিতৃপ্ত রইলো । 
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দত্রটায়র বিশেষ কোনো পক্ষপাতিত্ব ছিলো না কারো 
সম্বন্ধে । কেউ যদি তার উপর বিশেষভাবে অনুরক্ত হয় তাতে তার 
আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু যেদিন লক্ষা করলো যে সিংদেওজীর 
ব্যবহারে, কথাবাতীয়, চোখের চাউনিতে একটা একনিষ্তার প্রত্যাশা, 
সেদিন থেকে ছুলারীবাঈ একটু সচেতন হয়ে উঠলো! । 

একদিন বুলাকীপ্রসাদ একলা এসেছিলো । গান টান শুনে 
ছুটি একশো টাকার নোট রেখে বললো, “ছুলারীবাঈ, আমরা এখানে 
আর বেশি আসবো না, তাই আজ একল৷ এসে তোমার গান শুনে 
গেলাম |” 

“কেন, আর আসবেন না কেন ?” জিজ্ঞেস করলে ছুলারীবাঈ । 

বুলাকীপ্রসাদ হাসলো, বললো, “সিংদেওজী আমাকে আর 
শিবশঙ্করকে নিয়ে আরেকজন বাঈজীর ঘরে বসতে আরম্ভ করেছে 
আজকাল |” 

“সে তার মজি, কিন্ত তাই বলে আপনি যদি আসতে চান তে 
আসবেন না কেন ?” 

“ও চায় নাযে আমি বা শিবশঙ্করবাবু এখানে তোমার কাছে 
আসি” বুলাকীপ্রসাদ উত্তর দিলো । 

ছুলারীবাঈ বুঝলো । বুঝে হেসে ফেললো । বললো, “শুধু 
আপনাদের ছুজনের এখানে আসা বন্ধ করিয়ে তর কী লাভ? 
আরো অনেকেই তো আসেন। ওঁদের আসা বন্ধ করবেন কি করে ?” 

“আমরা ওর চেনা” বোঝানোর চেষ্টা করলো! বুলাকী প্রসাদ, 
“এখানে অচেনা লোকের যাওয়া আস তার সইবে, কিন্ত চেনা 
লোকের যাওয়া আস সে বরদাস্ত করতে পারবে না ।” 

মুখ নিচু করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো ছুলারীবাঈ । তারপর 
আস্তে আস্তে বললো “আপনার বন্ধুকে একটা কথা বুঝিয়ে দেবেন। 
উনিই আমার কাছে প্রথম এসেছেন। তারপর আপনাদের সঙ্গে 
করে এনেছেন । আপনারা ওর বন্ধু। আপনাদের সঙ্গে আমার 
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ততোটুকু সম্পর্ক, তার বেশি নয়। আমাদের নিজেদের একটা কায়দা- 
কানুন আছে, সেটা আমাদের মেনে চলতে হয় ।-_-এ কৃথা আপনার 
বন্ধুকে জানাবেন, আর আপনি নিজেও মনে রাখবেন সব সময়” 
দুলারীবাঈয়ের শেষ কথাটা বুলাকীপ্রসাদকে যেন চাবুকের 
আঘাত হানলো। নিজের বৌকে সে যতোই ভালোবাস্থক, মনের 
যে ছুবলতার দরুন সে এই ধরনের অনৈতিক পরিবেশের মধ্যে 
পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টা করে তার দৈনন্দিন জীবনের বূঢতা থেকে, 
সে ছুবলতা যে ক্রমশ অন্যান্য দুর্বলতার স্ষ্টি করে, সেটা সে 
যেদিন টের পেয়েছিলো সেদিন অত্যন্ত মিরুপায় বোধ করেছিলে! 
নিজেকে । ভেবেছিলো সেটা সোজাসুজি প্রকাশ না করে খুব 
হাক্কা ঠাট্টা তামাশার মধ্যেই নিজের মনকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখবে । 
কিন্তু সিংদেওজীর ঈর্ধাপরায়ণতার উল্লেখ করতে গিয়ে যে 
পরোক্ষভাবে নিজের অবদমিত কামনা ধর! পড়ে গেল ছুলারীবাঈয়ের 
কাছে, তাতে বুলাকীপ্রসাদের আর লঙ্জার অবধি রইলো! না| 
কোনো কথা না বলে সে মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে চলে গেল। 
ছুলারীবাঈও তাকে আর ফিরে ডাকলো! না । 


তিন চার দিন পরে সিংদেওজী যখন এলো, ছুলারীবাঈ হেসে জিজ্ঞেস 
করলো, “বুলাকীপ্রসাদজী আর শিবশঙ্করজী এলেন না ?” 

সিংদেওজী উত্তর দিলো, “ওরা! এক জায়গায় বেশীদিন আসে 
না। এখন অন্য একজনের কাছে বসছে । কে জানে, যদি শখ 
হয় তো এসে পড়বে একদিন ।” বলে একটু খোসামোদের সুরে 
বললো, “তোমায় তে বেশীদিন ভূলে থাক! যায় না” 

ছুলারীবাঈ আস্তে আস্তে বললো, “সে কথা সত্যি নয়। আপনি 
ওদের আর এখানে নিয়ে আসতে চান না। ওর! সেটা বোঝে । 
তাই ওর! আর আসে না 1” 
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একটু আরক্ত হোলো সিংদেওজী। জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় 
বলেছে বুঝি ?” 

“না, কেউ বলেনি |” 

“তাহলে তোমার এ কথা মনে হোলো কেন ?” 

“আপনার মুখ দেখে ।” 

“আমার মুখ দেখে কি তুমি শুধু এটুকুই টের পাও” সিংদেওজী 
জিজ্েস করলো । 

“যতোটুকু টের পাওয়া দরকার, ততোটুকু টের পাই।” 

সিংদেওজী চুপ করে রইলো । 

ছুলারীবাঈ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর 
বললো, “কিছু দরকার ছিলো! না” 

“কিসের দরকার ছিলো! না ?” 

“ওদের এখানে আসাটা অপছন্দ করার। 

সিংদেওজী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো; “আমি যে ওদের এখানে 
আসাটা অপছন্দ করি তা নয়। আমি শুধু চাই তোমার সঙ্গে 
একল! থাকতে । যখন আমি এখানে থাকবো, তখন আমার সঙ্গে 
অন্য কেউ থাকবে এটা আমি চাই না” 

ছুলারীবাঈ একটু তাকিয়ে দেখলো সিংদেওজীকে। তারপর 
হেসে ফেললো । হেসে উত্তর দিলো, “আপনার মজি। আমার 
পেশ! গান শোনানো । আমি যখন গান গাইবো, তখন আপনি 
একাই থাকুন আর ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে থাকুন, আমার পক্ষে 
একই কথা ।” 

সেদিন সিংদেওজী আর কিছু বললো না । 


পরের বার যেদিন এলে, শুনলে। ছুলারীবাঈ নেই । কলকাতার 
বাইরে কোথায় মুজরা করতে গেছে। 
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শুনে সিংদেওজীর খুব রাগ হোলো । সে জানিয়েই গিয়েছিলো 
যে এদিন সে আসবে । 

খুব রাগ করে চলে গেল। স্থির করেছিলো যে আর আসবে 
না। কিন্তু সাত দিন পরে আবার এলো । 

তখন খোলা মুজরা চলছে বাইরের ঘরে । সিংদেওজী ঘরের 
ভিতর ঢুকলে! না । দীড়িয়ে রইলো দরজার বাইরে । গান গাইতে 
গাইতে ছুলারীবাঈ চোখ তুলে একবার তাকালো, পরক্ষণেই আবার 
চোখ নামিয়ে গান গেয়ে গেল নিজের মনে, যেন বিশেষ কোনো! 
রকম গুরুত্ব দেয়নি সিংদেওজীর উপস্থিতিকে । ঘরের ভিতর 
কয়েকজন লোক বসেছিলো । ওরাও লক্ষ্য করলো! না । 

উঠে এলে। আয়েশাবাঈ । বাইরে এসে জিজ্ঞেন করলো, 
“আপনি ভেতরে আসবেন ন। ?” 

“না । অতো লোকজনের মধ্যে আমার ভালো লাগে না ।” 

আয়েশীবাঈ হাসলো । বললো, “আচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে 
আম্মন,” বলে সিংদেওজীকে বারান্দার শেষ মাথায় আরেকটি 
ছোটে। ঘরে নিয়ে বসালো । বসিয়ে চলে গেল । 

ছোটো ঘরের মাঝখানে একটা নিচু তক্তপোশের উপর খুব 
পুরু গদি পাতা । তার উপর ঝালর দেওয়া একটি সিক্ষের জাজিম 
বিছানো । একপাশে একটি ছোটো টেবিল, তার উপর একটি বড়ো 
আয়না । আর কোনে! আসবাবপত্র নেই সে-ঘরে। সিংদেওজী 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইলো! খানিকক্ষণ। ওদিকের 
ঘর থেকে গান, ঘুঙুরের আওয়াজ আর থেকে থেকে প্রশংসার 
গুঞ্জন ভেসে আসছে । বসে বলে শুনলো সিংদেওজী । 

একটু পরে গান থামলো ।-_কিছুক্ষণ কারে! সাড়া শব্দ নেই। 

তারপর ছুলারীবাঈ এসে বড়ো বড়ো কাচের পু'তির পর্দা ঠেলে 
ঘরে ঢুকলে! । ঘর ভরে গেল একটি বিলিতী পুষ্প-নিধাসের গন্ধে । 
ছুলারীবাঈ তক্তপোশের একপাশে বসলো । হাসিমুখে তাকালে। 
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সিংদেওজীর দিকে । কিন্তু সিংদেওজী গম্ভীর মুখে চুপ করে 
বসে রইলো । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলো ছুলারীবাঈ। তারপর হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করলো, “আমার সঙ্গে কথা বলবেন না বুঝি ?” 

সিংদেওজী একটু চুপ করে রইলো । তারপর বললো, 
“ভেবেছিলাম আসবোই না 1” 

“তা হলে এলেন কেন ?” ছুলারীবাঈ জিজ্ঞেস করলো । 

“আমার যেদিন আসবার কথা, সেদিন যদি অন্য কোথাও চলে 
যাও, বা সেদিন যদি এখানে অন্য লোক থাকে, তাহলে যে আমি 
জার আসবো না, সেকথা জানিয়ে দিতেই এলাম ।” 

ছুলারী হাসিমুখে চুপ করে শুনলো, কোনো উত্তর দিলো না । 

সিংদেওজী জিজ্ছেস করলে, “সেদিন বাইরে মুজরা করতে 
গিয়েছিলে কেন ?” 

“মা সঙ্গে যেতে বললো, তাই গেলাম,” ছুলারীবাঈ উত্তর দিলো । 

“ফিরোজাবাঈ তো! জানতো আমি আসবো । কেন নিয়ে গেল 
তোমায় ?” 

“কি করে বলবো? আমি তো মাকে জিজ্ঞেস করিনি,” 
বললো ছুলারীবাঈ, “বোধ হয় ওরা অনেক টাক! দিয়েছিলে! তাই 1” 

“আমি টাকা দিই না % 

“টাক আমাদের সবাই দেয়,” উত্তর দিলো! ছুলারীবাঈ । | 

সিংদেওজীর কান দুটো লাল হয়ে গেল । 

“আপনি ওঘরে ঢটকলেন না কেন?” ছুলারীবাঈ জিজ্ঞেস 
করালো । 

“ওখানে অন্য লোক ছিলে! 1” 

“তাতে কি? এ তো খোল! মুজরা হচ্ছিলে! ৷” 

“হোক গে। অন্য লোকের মধ্যে আমার ভালো লাগে না।” 

“আজ আর গান শুনবেন না” জিজ্ঞেস করলো ছুলারীবাঈ । 


৬৪ 


«এত লোকের মধ্যে নয়,” সিংদেওজী উত্তর দিলো, “ওদের চলে 


যেতে বলো ।” 

“বাঃ রে, ওঁরা এসে বসেছেন, আমি কি করে উঠিয়ে দিই 
ওদের ?? 

“তা হলে আমি চলে যাচ্ছি ।” 

“যদি থাকতে না চান” বললো ছুলারীবাঈ, “আমি তো আর 
আপনাকে আটকাতে পারবো না ।” 

সিংদেওজী কোনো কথা না বলে উঠে পড়লো । বেরিয়ে এলো 
বাইরের বারান্দায়। ছুলারীবাঈও এলো! পেছন পেছন। বারাদ্দ। 
পেরিয়ে বড়ে। ঘরটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সিংদেওজী হঠাৎ 
থমকে দাড়ালো । 

ঘর ফাক । লোকজন সব চলে গেছে। 

ফিরে দীড়িয়ে ছুলারীবাঈয়ের দিকে তাকালো সিংদেওজী । 
দেখলে! মুখে আচল চাপ! দিয়ে ছুলারী খুক-খুক করে হাসছে । 
সিংদেওজী আস্তে আস্তে জুতো খুলে রেখে ঘরের ভিতর 
ঢুকলো । ৃ 


প্রায়ই আসতো সিংদেওজী, প্রত্যেকদিন না হলেও একদিন 
ছুদিন অন্তর নিশ্চয়ই আসতো । কিন্তু ছুলারীবাঈয়ের পক্ষে সব সময় 
শুধু তার একলার জন্যে বসে গান গাওয়া সম্ভব হোতো! না। 

বলতো, “আমার গান শুনতে আরো দশজন আসে । ওরা এসে 
যদি আমায় ন! পায়, বাইরের থেকে ডাক এলে যদি যেতে না পারি, 
তাহলে একদিন সবাই আসা বন্ধ করবে, ভুলে যাবে আমার কথা । 
সেদিন আমি কি করবো ?” 

“আমি তো আছি,” বললো সিংদেওজী | 

“শেষ পর্যস্ত না-ও তো থাকতে পারেন ।” 
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“সে অসম্ভব” সিংদেওজী উত্তর দিলো । 

«কেন? 

সিংদেওজী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, এদ্দিনে কি এই সামান্থ 
কথাটিও বোঝোনি ছুলারীবাঈ ? আমি যে তোমায় প্যার করি ।” 

ছুলারীবাঈ হেসে ফেললো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আপনার 
বিবি নেই ?” 

“আছে ।” 

“তা-হলে ? 

সিংদেওজী গম্ভীর হয়ে গেল । বললো “ওর বেশি কিছু আমায় 
জিজ্ঞেস কোরো! না ছুলারীবাঈ |” 

সিংদেওজীর কথা শুনে ছুলারীবাঈও গম্ভীর হয়ে গেল একটুখানি । 
তারপর বললো, “আমাকে প্যার করে কী ফায়দা, সাহাবজান ? 
আমর! বাঈজী, মুজরা করাই আমাদের পুস্তানী পেশ! । যদি শুধু 
একথা য়াদ রাখেন যে আপনার কাছে আমিও আর দশজনের 
মতো একজন, আর আমার কাছেও আপনি আর দশজনের মতো 
একজন, তাহলে আপনিও স্থখে থাকবেন, আমিও সুখে 
থাকবো |” 

অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো সিংদেওজী। তারপর বললো, 
“ছুলারীবাঈ, তুমি আমার সঙ্গে চলো ।” 

“কোথায় ?” 

«আমার সঙ্গে, আমাদের স্টেটে 1” 

“কি হবে সেখানে গিয়ে” জিজ্ঞেস করলে ছুলারী । 

“তোমায় আমি মাথায় তুলে রাখবো ।” 

“না, আমি এখানেই বেশ আছি,” ছুলারীবাঈ বললো, “আপনারা 
সবাই শরীফ, মেহেরবান লোক। আপনারা দশজন যে আমার 
গান শুনে খুশি, হন, আমার গরীবখানায় পায়ের ধুলো দেন, তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 
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সিংদেওজী ভাবলো হয়তো ভাবছে এখানে দশ 
জায়গায় গান গেয়ে সে যে-টাকা রোজগার করছে, সিংদেওজীর 
কাছ থেকে ততো টাকা! পাওয়া যাবে কিনা তার কোনো স্থিরতা নেই। 
সে তাড়াতাড়ি ছুলারীবাঈকে আশ্বাস দেওয়ার জন্যে বললো, “দেখ 
ছুলারীবাঈ, আমার যা! আছ তোমার আমার পক্ষে যথেষ্ট । তোমার 
কোনোদিন টাকার অভাব হবে না ।” | 

ছুলারীবাঈ মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । সত্যি কথা 
সোজাসুজি বললে সিংদেওজী বুঝবে না। কতটুকু চেনে সে 
ুলারীবাঈকে ? শুধু বললো, “ওভাবে টাকা আমি চাই না। 
আপনি যতো টাকাই দিন ওতে আমার কুলোবে না, ওভাবে টাকা 
নিয়ে আমি খুশি হবো না। আমি গান গেয়ে টাকা রোজগার করি, 
তাতেই আমি খুশি 1” 

এ কথাও বুঝলো না সিংদেওজী । জিজ্ঞেস করলো একটা সস্তা 
আদর্শবাদের অর্থহীন ভান কবে, “ছুলারীবাঈ ! জীবনে টাকাই 
কি সব?” |] 

ছুলারী একটু হাসলো, হেসে বললো, “আমি সামান্য মেয়েমান্ুষ, 
অতো! বড়ো প্রশ্নের উত্তর দেবো! এতো! ইলম্‌ নেই । এ প্রশ্ন কোনো 
পীর বা! সাধু-সম্তকে করবেন, ওঁরা বলতে পারবেন ।” 


ফিরোজাবাঈয়ের কানে গিয়েছিলো যে সিংদেওজী ছুলারীকে 
রাখতে চেয়েছিলো । ছুলারীকে বললো, “সিংদেওজী তো! লোক 
ভালে ।” 
ছুলারী বুঝলে! ফিরোজাবাঈ কি বলতে চাইছে। কিন্তু কী 
উত্তর দেবে মাকে! ও আর কিছু বুঝবে না, শুধু সোজাসুজি টাকার 
কথাই বুঝবে । 
তাই সোজাসুজি উত্তরই দিলো ছুলারীবাঈ। বললো, “লোক 


৮. 


ভালো, কিন্তু অবস্থা খুব ভালো! নয়। যা কিছু দেখা যায় সব উপর 
উপর। বুলাকীপ্রসাদজী বলছিলো একদিন। ছোটে স্টেটের 
রাজপরিবারের ছোটা-সে-ছোটা ভায়ের ছোটা-সে-ছোটা লড়কা | 
যে টাকা মাসোহারা পায় তাতে কুলোয় না। এখন একটা ব্যবসা 
করবার চেষ্টা করছে।” 

“দেখে তো মনে হয় রইস লোক”, বললো ফিরোজাবাঈ । 

“মাঝে মাঝে আসে, গান শোনে, পয়সা খরচা করে । সে-টুকুর 
জন্যে ঠিক-ঠিক আছে। তবে সব ছেড়ে দিয়ে তার সঙ্গে গিয়ে 
থাকবো, ততো! ভরসা ওর উপর করা যায় না। দেখা যাক, পরে 
কি হয়--1” 

ফিরোজাবাঈ শুধু এ ধরনের যুক্তিই বোঝে । ম্ৃতরাং ছুলারী- 
বাঈয়ের কথা! তার মনে ধরলো । সে আর কিছু বললো না । 


ছুলারীবাঈ কাউকে মনের কথা খুলে বলে না কোনোদিন, তবে মাঝে 
মাঝে জান্কীর সামনে নিজের মনে একতরফা কথা বলে যায়। 

তাকেই একদিন বললো, “সিংদেওজী টাকা দিয়ে ভালোবাসা 
কিনতে চায়, ভালোবাসার অধিকার পেতে চায়। সেকি হয়? 
আমি বাঈজী, তাই বলে কি মানুষ নই? আর, শুধু ভালোবাসার 
জন্যে যদি ভালোবাসতে হয়, তা হলে তো কমলবাবুই ছিলো! ।” 

জানকী এসেছিলে! কমল চলে যাওয়ার পরে। কমলকে সে 
দেখেনি । জিজ্ঞেস করলো, “কমলবাবু কে ?” 

ছুলারীবাঈ শুধু বললো, “ছিলো! একজন ।” 

বাঈজীর পরিচারিকা জানকী, বেশি জিজ্ঞেস করলো! না । কিন্ত 
কথাটা! ফিরোজাবাঈয়ের কানে তুললো! | 

শুনে ফিরোজাবাঈ একটু হাসলো । বললো, “ও কিছু নয়। 
ও রকম হয় ।” 
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সিংদেওজীও আর কোনোদিন কিছু বলেনি। 
তিন চার দিন পর পর আসতো । গান শুনতো। শুনে 
চলে যেতো । 


রাত্তিরে এক একদিন যখন খোলা মুজরা হোতো, গান গাইতে 
গাইতে এক-এক সময় ছুলারীবাঈয়ের মনে হোতো খুব চেনা একজন 
কে যেন দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । গান বন্ধ না হলেও গানের 
তন্ময়তা কেটে যেতো । চোখ তুলে তাকাতে বার বার। 

সিংদেওজী অনেকদিন লক্ষ্য করেছিলো । একদিন জিজ্ঞেস 
করলো, “তুমি কি কারে! ইনতেজার করছে৷ ছুলারীবাঈ ?” 

ছুলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “সে তো! সব সময়ই করছি, 
সাহাবজান |” 

“কার ?” 

“ধারা ফ্কুমার মুজর! শুনতে আসেন তাদের 1” 

“কোনে বিশেষ কারো! জন্যে কি নয়?” আস্তে আস্তে জিজ্ঞেম 
করেছিলো সিংদেওজী। | 

“হ্যা, মাঝে মাঝে তাও করি বইকি-_।৮ 

“কার £” 

“যিনি কোনোদিনই আসবেন না, তার ।” 

সিংদেওজী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না । তার মুখ দেখে 
ছুলারীবাঈ হেসে ফেললো । 
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চার 


বছরখানেক জীবনটা খুব গতানুগতিক ছিলো। সকালবেলা 
রেওয়াজ, দুপুরে ঘুম বিকেলে ছোট বোন রোশনীর দেখাশোন। 
করা, রাত্বিরে মুজরা__-কখনো বাড়িতে, কখনো! মায়ের সঙ্গে 
বাইরে । 

তাকে ফিরোজাবাঈ কোনোদিন বাইরে নিজের সঙ্গে ছাড়া মুজরা 
করতে দেয়নি । 

তারপর একদিন পরিবতন এলে! । 


ফিরোজাবাঈয়ের শরীরটা খারাপ ছিলো কয়েকদিন থেকে। 
বাইরের মুজর! বন্ধ। কয়েকটি ভালে! ভালো জায়গ| থেকে আমন্ত্রণ 
এসেছিলো। । মাফ করতে বল! হয়েছিলো প্রত্যেককে । 

একদিন একজন লোক এলো । নিজের পরিচয় দিলো, 
কোথাকার যেন জমিদার এক চৌধুরীবাবুর সেক্রেটারি সে। তিনি 
কলকাতায় এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। তার হাবেলিতে মাইফিল 
হবে। ছুলারীবাঈকে তিনি স্মরণ করেছেন । 

ছুলারীবাঈ জানালে! তার মায়ের তবিয়ত ঠিক নেই। 

লোকটি বললো, চৌধুরীবাবু শুধু ছুলারীবাঈয়ের গান 
শুনতে চান। 

দুলারীবাঈ উত্তর দিলো যে সে ফিরোজাবাঈয়ের সঙ্গে ছাড়। 
বীড়া-য় যায় না। 

লোকটি পরদিন আবার এসে জানালে! যে চৌধুরীবাবু ডবল 
রেট দিতে রাজী আছেন। 

দুলারীবাঈ বিনম্র উত্তর দিলো, “বাবু সাহাবের যখন এতই শখ 


ণ৫ 


আমার গান শোনবার জন্যে, তখন মায়ের তবিয়ত ঠিক হয়ে 
গেলে অধেক রেটে গান শুনিয়ে আসবো । তার আগে রেটের 
দশগুণ দিলেও নয় |” 


তিন চারদিন পরে একদিন সিংদেওজী এলো। সঙ্গে আরেকজন । 
ছুলারীবাঈ একটু অবাক হোলো । কিন্তু কিছু বললো না। সাদর 
স্বাগত জানালো নবাগতকে। আর খুব বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো! 
সিংদেওজীর সঙ্গে যে এসেছে সে বেশ সুন্দর লম্বা! চওড়া দেখতে । 
আশ্চর্য গোলাপী গায়ের রঙ । 

ছুলারীবাঈয়ের গান সে খুব বিভোর হয়ে শুনলো । তারপর 
একশে! টাকার তিনটে নোট তার সামনে রেখে দিলো। 

ছুলারীবাঈ একটু অবাক হয়ে তাকালো । 

লোকটি আস্তে আস্তে বললো, “সিংদেও আমার খুব বন্ধু। 
তার কাছে আমি তোমার গানের “তারিফ শুনেছি। সেদিন তোমার 
কাছে আমার সেক্রেটারি এসেছিলো । তুমি তে! যেতে রাজী হলে 
না। এ টাকা আমি তোমার জন্যে তুলে রেখেছিলাম । তাই নিজে 
এসেই তোমায় দিয়ে গেলাম ।” 

ছুলারীবাঈ চৌধুরীবাবুর গেলাসে হুইস্কি ঢেলে দিলে! । 

এই সম্মান বাঈজী-বাড়িতে সবার জন্যে নয়, শুধু খুব অন্তরঙ্গ 
কিংবা বিশেষ অভ্যাগতের জন্যে । চৌধুরীবাবু সোডা মিশিয়ে নিলো 
নিজের হাতে। 

তবে কথাবাতায় মনে হোলো খুব সমঝদার লোক, বললো, 
“বেশ ভালে! গাইতে শিখেছো। তোমার ওস্তাদ কে?” 

নিজের নাকে কানে হাত দিয়ে ছুলারীবাঈ বললো, “কিছুই 
শিখিনি। নাড়া বেঁধেছিলাম উস্তাদ মেনুদ্দীন মিঞার কাছে।” 

“মৈনুদ্দীন মিএগ ?”  চৌধুরীবাবু ভুরু কুঁচকে ভাবলো! একটু । 
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তারপর বললো, “হ্থ্যা, একবার উনি আমাদের বাড়িতে গান গাইতে 
এসেছিলেন বটে । বেশ গ্রণীলোক। আচ্ছা, তুমি লছমীপ্রসাদজীর 
গান শুনেছে ?” 

হালে ঠমরিতে খুব নাম করেছে লছমীপ্রসাদজী। খাঁটি লক্ষৌয়ী 
তার ঘরানা । 

“স্ট্যা, নাম শুনেছি, গ্রামোফোন রেকর্ডে ওর গান শুনেছি, কিন্ত 
গর নিজের মুখে শোনবার সৌভাগ্য হয়নি”, ছুলারীবাঈ উত্তর দিলো ৷ 

“ওঁকে আমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে এসেছি । পরশ আমার 
বাড়িতে এক ঘরোয়া মাইফিল হবে। লঙমীপ্রসাদ গাইবে । তুমি 
যদি মেহেরবানী করে আসতে রাজী হও তো সন্ধ্যেবেলা গাড়ি 
পাঠিয়ে দেবো ।” 

ছুলারী একটু ভাবলো । তারপর বললো, “শুধু গান শোনবার 
জন্যে তো বাইরে যাওয়ার আদত আমাদের নেই ।” 

“তুমি গান গাইতেই যাবে বাঈজী, তোমার যা দস্তরী আমি 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো,” বললো চৌধুরীবাবু। 

ছুলারীবাঈ আবার একটু ভাবলো । ভেবে বললো, “দেখুন, 
আমি যদ্দি বাইরে যাই তো মায়ের সঙ্গেই যাই । আজ পর্যস্ত এক! 
যাই নি। যদি যাই তো এই প্রথম ।” 

চৌধুরীবাবু ইঙ্গিতটা বুঝলো, বললো, “খুব ভালো কথা । এই 
বিশেষ মেহেরবানী যখন আমার জন্যে করছো, তুমি যা চাইবে, 
তাই দেবো 1” 

“পাচশে! টাকা,” বলে নিজের গদ্ধত্যে নিজেই অবাক হয়ে গেল 
ছুলারীবাঈ । 

সিংদেওজী এতক্ষণ কোনে কথা! না বলে চুপচাপ বসে নিজের 
মনে একটু একটু করে হুইস্ষির গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলো । সে এবার 
চোখ তুলে একবার ছুলারীবাঈয়ের দিকে তাকালো । তারপর 
তাকালে। চৌধুরীবাবুর দিকে । 


চৌধুরীবাবু কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো! ছুলারীবাঈয়ের দিকে। 
তারপর বললো, একটা বনেদী তাচ্ছিল্যের ভর্গিতেই, “হ্যা, তাই 
পাঠিয়ে দেবো ।৮ 

সিংদেওজী চৌধুরীবাবুর সঙ্গেই চলে গেল কিন্তু আবার ফিরে 
এলো ঘণ্টাখানেক পরে। ফিরে এসে বললো, “ছুলারীবাঈ, 
ইন্দ্রনারায়ণ লোক ভালো নয়” 

“ইন্্রনারায়ণ ?” ছুলারীবাঈ চোখ কপালে তুললো, . “তিনি 
আবার কে ?” | 

“আমার বন্ধু, ওই চৌধুরীবাবু 1” ূ 

“আপনি তো! কাউকে সঙ্গে করে আনেন না। একে নিয়ে 
'এলেন কেন ?” ছুলারীবাঈ জিজ্ঞেস করলো! । 

“কার কাছে যেন তোমার গানের খুব প্রশংসা শুনেছিলো। 
তারপর একদিন হঠাৎ জানতে পারলো! আমি এখানে আসি। তখন 
আমায় এমন ধরে পড়লে যে আমি ওকে নিয়ে না এসে 
পারলাম না ।” রর 

“আপনার খুব বন্ধু বুঝি ?” : 

“হ্যা, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়তাম,” উত্তর দিলো 
সিংদেওজী, “যা বলছিলাম, হ্যা, ও লোক ভালো নয় 1৮ 

সিংদেওজীর কথা শুনে ছুলারী হেসে ফেললো! ৷ 

বললো, “কে ভালো কে মন্দ সে আপনারাই বুঝুন। আমাদের 
কিছু বনে-বিগড়ায় না। উনি রইস লোক। আমরা শুধু সে- 


টুকৃই বুঝি ।” 


। 


পরদিন সকালে ছুলারী ফিরোজাবাঈকে গিয়ে বললো, &ম৷ 
নারন্গীপুরের ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর হাবেলিতে মাইফিল। কাল 
(সেখানে মুজরা করতে যাবো । আয়েশাকে নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে 1 


সে 


পনারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবু ?” চোখ তুলে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করলো! ফিরোজাবাঈ । 

“হ্যা |” 

“কিন্ত আমার তে৷ তবিয়ত ঠিক নেই।” 

“পাচশো টাকা দিতে রাজী হোলো । ইনকার করতে 
পারলাম না ।” 

ফিরোজাবাঈ আর কোনে কথ! না বলে চুপ করে রইলো । 

অবাক হয়ে গেল ছুলারীবাঈ । ভেবেছিলো মা খুশি হবে। 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো! ফিরোজাবাঈয়ের ঈর্ধার উত্তাপ । 

চুপচাপ মায়ের কাছ থেকে উঠে চলে এলো! ছুলারীবাঈ। 


আসরে বেশি লোকজন ছিলো না। শুধু কয়েকজন বিশিষ্ট 
অতিথি, সিংদেওজীর মতে! কয়েকজন বন্ধু আর লছমীপ্রসাদ । 

ছুলারীবাঈ একটি ঠমরি ধরলো, তারপর একটি গজল, তারপর 
আবার একটি ঠমরি । 

শহরতলির শেষপ্রান্তে তখন প্রথম প্রহরের নিঝুম রাত। 
ঝি'ঝি ডাকছে চারদিকে, চাদ উকি মারছে কৃষ্ণচুড়ার আড়াল 
থেকে । হান্সেহানার ঝাড়ের চারদিকে একঝাক জোনাকি জ্বলছে 
আর নিভছে । 

ছুলারীবাঈয়ের গান যখন শেষ হোলো তখন টাদ উঠে এসেছে 
কৃষ্ণচূড়ার মাথার উপর । নিঝুম রাত একেবারে নিথর হয়ে গেছে। 
হাসেহানার ঝাড় থেকে ভেমে আসছে মন-মাতানো গন্ধ | 

ঘরের ভিতর প্রত্যেকের হাতের গেলাসে-গেলাসে ছোটো- 
ছোটো বরফের টুকরোর অতি মৃছ স্থুরেলা টুং-টাং শব । 

গান শুনে সবাই তারিফ করলো, বাহবা! জানালো, পেলা ছুড়ে 
দিলে ছুলারীর দিকে । 
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1 
সবচেয়ে বেশি তারিফ করলে! লছমীপ্রসাদজী। বললো, 


“এ রকম ঠূমরি কলকাতায় কেউ গাইতে পারে জানতাম না। এতো 
একেবারে আসল বেনারসী ঘরানা |” 

“আমরা বেনারসের লোক,” তসলিম জানিয়ে উত্তর দিলে! 
ছুলারীবাঈ । 

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি লছমীপপ্রসাদকে ৷ এঁবার তাকিয়ে 
দেখলো । ও 

অল্প বয়েস। ছাবিবশ সাতাশের বেশি নয়, কালো চেহারার 
উপর খুব চিকন-চোখা৷ দেখতে । | 

লছমীপ্রসাদ বললো, ফিরোজাবাঈয়ের গান আমি শুনেছি। 
খুব তৈরী গল! । কিন্তু তোমার চাল অনেক ভালে।। 

ছুলারীবাঈ খুব খুশি হোলো মনে মনে। নারঙ্গীপুরের 
চৌধুরীবাবুর পাঁচশো টাকার চাইতে লহমীপ্রসাদজীর এ ছুটো 
কথার দাম অনেক বেশি । 

কিন্তু লছমীপ্রসাদ যখন গান ধরলো, তখন তার রা আস্তে 
আস্তে নিচু হয়ে গেল, নিজের গান অনেক ফিকে মনে হোলো! 
লছমীপ্রসাদের গানের কাছে । লছমীপ্রসাদের গান শুনে 'লক্ষৌ 
দিল্লী লাহোর তার কাছে হৃদয় বিকিয়ে দিয়েছে, তার গজলের 
রেকর্ড শোনা যায় উত্তর-ভারতের শহর-দেহাতের পাড়ায় পাড়ায় । 
আজ তার সামনে বসে ছুলারীবাঈ ভাবলো, কী শিখলাম গত দশ বছর 
ধরে! কেন আমার এত দস্ত ? নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবুঃ সিংদেওজী, 
এরা কি আমার পারে টাকা! ঢেলে দেয় শুধু আমার গানের জন্যে ? 

লছমীপ্রসাদ তখন গাইছে, গোরী, তেরে নয়না কজর বিন 
কারে" 

মনে হোলো যেন লছমীপ্রসাদের চোখ ছুটো৷ তারই উপর | 

আজ আর ফিরোজাবাঈয়ের ভানপিটে বাঈজী মেয়ে ছুলারী 
তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না । 
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লছমীপ্রসাদের গান শেষ হোলো । আ-হা-হ1, ওয়াহ-ওয়াহ্‌, 
করে খুব তারিফ করলে! সবাই। ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী নিজের 
হাতে একটি গ্লাসে হুইস্কি ঢেলে তার সামনে এগিয়ে দিলে! । 

আর ছুলারীবাঈ ওড়নার প্রাস্তটা মাথার উপর ভালে করে 
টেনে দিয়ে শুধু একটা সলজ্জ তসলিম জানালো । 

ইন্দ্রনারায়ণ বার বার তাকিয়ে দেখছিলো! ছুলারীবাইয়ের মুখের 
দিকে। এবার সে নিজের সেক্রেটারিকে একটু ইশারা করলো । 

সেক্রেটারি এসে ছুলারীবাঈকে বললো, “আপনি খুব ক্লান্ত । 
ওপাশের ঘরে একটু আরাম করে নিন। তারপর আপনাকে বাড়ি 
পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা হবে ।” 

সেক্রেটারি সায়েব তাকে সঙ্গে করে আরেকটি ঘরে নিয়ে গেল 
বিতোমের জন্যে। ছোটো নিরিবিলি ঘর। স্সিগ্ধ নীলাভ আলো 
জ্বলছে । ঘর জুড়ে গালচে পাতা । এক কোণে একটি ডিভান। 
পাশে একটি ছোটো টেবিলের উপর নানারকম চাট, একটি স্কচ- 
হুইস্কির বোতল আর কয়েকটি সোডা । 

ছুলারীবাঈ ডিভানে গা এলিয়ে দিলো, চোখ বুজে রইলো 
খানিক্ক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে গেলাসে হুইন্কি ঢাললো । 

ওঁদিকের ঘরে লছমীপ্রসাদ একটি গজল ধরেছে । 

আস্তে আস্তে ছুলারীবাঈয়ের চোখে একটু ঘুম একটু নেশার ঘোর 
লাগলো । খেয়াল নেই কখন ইন্দ্রনারায়ণ এসে ঘরে ঢুকেছে ॥ 
সে যখন আরেকটি গেলাসে নিজের জন্তে হুইস্কি ঢাললো৷ তখন 
ছুলারীবাঈ আধ-র্বোজা! চোখ তুলে একটু তাকালো । যখন গেলাস 
হাতে নিয়ে সে তার পাশে এসে বসলে! তখনে। কিছু বললো না। 
তারপর সে যখন এক চুমুকে একটি নীট-ডবল গলায় ঢেলে দিয়ে, 
গেলাস আর ভরবার কোনো ইচ্ছে প্রকাশ না করে, সেটি একপাশে 
সরিয়ে রেখে ছুলারীবাঈয়ের দিকে একটু ঝুকে বসলো, তখন 
ছুলারীবাঈ হেসে ফেললো । 
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বললো, “আপনার খুব মেহেরবানী । লছমীপ্রসাদজীর গান না 
শুনে আপনি আমার কাছে চলে এসেছেন ।৮ 

“লছমীপ্রসাদের গান? ফু?” বললো! ইন্দ্রনারায়ণ, “সে গান 
গাইতে জানে নাকি? তোমার কাছে দশ-বিশ বছর শিখতে পারে ।” 

ছুলারীবাঈ হাসলে! ইন্দ্রনারায়ণের এই নির্লজ্জ স্রতিতে। কী 
ভেবেছে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ? মানুষের মন ভেজানে। এতই সহজ । 

ছুলারীবাঈয়ের হাসি দেখে ইন্দ্রনারায়ণ খুশী হোলো, সাহস 
পেলো । বসলো আরেকটু কাছ ঘে'সে। 

ছুলারীবাঈ জিজ্ঞেন করলো, “লছমীনারায়ণজী আর গান 
গাইবে না ?” 

“না, অনেক রাত হয়ে এসেছে । ও এবার চলে যাবে । কাল 
ও কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে। নাগপুরে কনফারেন্স আছে। 
সকালে গাড়ি” 

কী যেন ভাবলে! ছুলারীবাঈ । তারপর বললো, “এবার 
তে। আমাকেও যেতে হবে-৮ 4 

“তোমাকেও যেতে হবে?” আকাশ থেকে পড়লো ইন্দ্রনারায়ণ, 
“তুমি আরেকটু বসবে না ?” 

“আমার মায়ের তবিয়ত খুব খারাপ |” 

ইন্দ্রনারায়ণের মুখ কালো হয়ে গেল। আরেকটি নীট পেগ 
গলাধ;ঃকরণ করলে সে। 

তারপর বললো» “হোক গে। আমি তোমায় যেতে দেবো না 1” 
বললো! ঠিক বাচ্চা ছেলের মতো আব্দারে-আব্দারে গলায় । 

ুলারীবাঈ হেসে উঠলো জলতরঙ্গের মতো। বললো, “আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

ততক্ষণে ইন্দ্রনারায়ণ তার দিকে আরেকটু ঝুঁকে পড়েছে। 
ছুলারীবাঈ হাত দিয়ে তাকে আস্তে আস্তে ঠেলে সরিয়ে উঠে পড়লে 
ডিভান থেকে । 
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ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরীর গল! দিয়ে এবার অভিজাত চৌধুরী-সুলভ 
হুকুম বেরোলো, “অন্তত আধঘণ্টা বোসো। তারপর আমার 
সেক্রেটারি তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে। ওইটুকু দেরিতে তোমার 
মায়ের অস্থুখ বেড়ে যাবে না ।” 

ছুলারীবাঈ পেশাদারী বাঈজী। নানারকম লোক দেখেছে । সে 
গ্রাহ্ করলো না এই উদ্ধত অনুজ্ঞা । হাসতে হাসতে বললো 
“চৌধুরীজী, যদি আপনার মেহেরবানী হয় তো আবার মিলবো । 
আজ আমি থাকতে পারবে! না। আমায় যেতে হবে ।” 

সে চলে গেল । 

তরুণ বনেদী জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর ফর্স! মুখ তখন লাল 
হয়ে আছে। 

তার বন্ধু সিংদেওজী এসে তার কাধে হাত রাখলো । একটু হেসে 
জিজ্ঞেস করলো, “কি রকম লাগলো! এই বাঈজীকে ?” 

ইন্দ্রনারায়ণ তার আধো-ঢাকা চোখ ছুটো রাখলো! সিংদেওজীর 
মুখের উপর। তারপর একটি গেলাসে হুইস্কি ঢেলে সেটি তার হাতে 
তুলে দিলো, নিজের গ্রাসেও ঢাললো, ঢেলে বললো, “খুব 
ভালো গায় ।” 

“সে তো গায়। তা-ছাড়া, এমনি কি রকম লাগলো ?” বলে 
লুইস্কিতে সোডা! মিশিয়ে নিলো সিংদেওজী । 

সহজ নিরাসক্ত হবার চেষ্টা করলো ইন্দ্রনারায়ণ । তবু না বলে 
পারলো না, “এ কি-রকম বাঈজী? এত সাধলাম, একটু 
বসলে। না|” ৃ 

সিংদেওজী খুব খুশী হোলো মনে মনে । মনে একটু সহাম্ভূতিও 
এলে। । বললোঃ “ইন্দ্রনারায়ণ তুমি তো আজ প্রথম দেখলে । 
আমি আজ তিন বছর ধরে দেখছি । ওর মেজাজ বোঝা ভার ।” 

ইন্্রনারায়ণ হাসলো । হেসে উত্তর দিলো, “তুমি ওই একটা 
দেখেছো, আর আমি অন্তত ছুশেো৷ দেখেছি । একটু খানদানী 
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বাঈজীর মেজাজ ওরকম হয়। তা নইলে যে জীবনে একবারের 
বেশী আমাদের দেখ হবে না। আর, তা না হলে ওদের চলবে 
কেন? ওকে আমি চিনেছি, কিন্তু আমাকে ও চেনেনি। বেশ; 
দেখা যাবে ।” 

সিংদেওজীর ইচ্ছে হোলো নারক্গীপুরের ভূম্বামীপুঙ্গবের পশ্চাত- 
ভাগে একটি যথাবিহিত পদাঘাত করে। কিন্তু কলেজের খেলার 
মাঠে যেটা অবলীলাক্রমে সম্ভব হোতো৷ সেটা এই কেতাছ্রস্ত 
পরিবেশে সম্ভব নয় ভেবে নিজেকে সংবরণ করলো । 


দুলারীবাঈ একল! ফেরেনি । ফেরার পথে নামিয়ে দেবে বলে 
লছমীপ্রসাদকেও গাড়িতে তুলে নিলো । কিন্তু পথে আর নামতে 
দিলে! না । সোজা নিয়ে এলে নিজের বাড়িতে । 

হুইস্কির নেশার ঘোর লেগেছে লছমীপ্রসাদেরও। সে বিনা 
প্রতিবাদে ছুলারীবাঈয়ের পেছর্ন পেছন উপরে উঠে এলো । 
উপরে উঠে এসে গদ্দির উপর তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে পড়লো । 

জান্কীকে ডাকলো ছুলারী । 

জান্কী এলো! তসতরি ভরা বেলফুলের মালা নিয়ে। রি 
ছুলারীবাঈয়ের হাতে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শুধু একবার মাত্র 
লছমীপ্রসাদের দিকে তাকালে । কোনো প্রশ্ন করলো না। 
দেরাজ থেকে হুইস্কির বোতল আর ছুটে গেলাস বার করে ওদের 
সামনে রেখে দরজ। বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

দুলারীবাঈ আস্তে আস্তে দরজার ছিটকিনিটা তুলে দিলো। 
টেনে দিলে! জানল! আর দরজার ভারী পর্দা । ঘরের বড়ো! আলোটা 
নিভিয়ে জালিয়ে দিলে! একটি নীল আলো । থাল! থেকে বেল- 
ফুলের ছুটো মাল! তুলে নিয়ে একটি কবরীতে আরেকটি হাতে 
জড়িয়ে নিলে। । 
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তারপর হুইস্কি ঢাললো ছুটো৷ গেলাসে। একটুখানি সোডা 
মিশিয়ে একটি এগিয়ে দিলে! লছমীপ্রসাদের দিকে । আরেকটি নিজে 
তুলে নিয়ে তাতে চুমুক দিলে! 

“বড্ড বেশি হয়ে যাবে যে!” ক্লান্ত গলায় বললো 
লছমীপ্রসাদ, “চৌধুরী সাহেবের ওখানে অনেক খেয়েছি” 

“একদিন না হয় একটু বেশিই হোলো”, ভূবনমোহিনী হাসি হেসে 
বললো ছুলারীবাঈ | 

লছমীপ্রসাদ আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “রাত যে অনেক 
হোলো, বাড়ি ফিরবো কি করে ?” 

“ফিরবেন না 1” 

“কি করবো! তা-হলে ?” 

ঘর ভরে তখন রজনীগন্ধার গন্ধ, বেলফুলের সিদ্ধ আমেজ | 

তাকিয়া ঠেস দিয়ে সামনে ঝুঁকে বসলো ছুলারীবাঈ । খুব 
নিচু গলায় বললো, “আমায় গান শোনাবেন । আমি তে। সে-জন্তেই 
আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম । ওই গানটা শুনবো গোরী, 
তেরে নয়ন কজর বিন কারে*-” 

গান আমিও শুনবো । তুমি গাইবে” আস্তে আস্তে বললো! 
লছমীপ্রসাদ, “সেই গানটি, যেটি আজ প্রথম গেয়েছিলে,_ আজ 
সখি আয়ী মিলন কী রাতি"1৮ 

“তারপর আপনি আর আমি একসঙ্গে গাইবো” না, না, গাইবে 
না। আপনার সামনে আমি কী গাইবে! ?” 

“হ্যা গাইবে । আমার সঙ্গে গাইলে ঠিক আমারি মতো 
গাইবে”? বলে লছমীপ্রসাদ আবার হুইস্কি ঢাললো, প্রথমে নিজের 
গেলাসে, তারপর ছুলারীর গেলাসে । 

প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল। আস্তে আস্তে শেষ হয়ে 
এলো বোতলের হুইস্কি । কখন যেন গানের পর গান মন্থর হয়ে 
অস্ফুট হয়ে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এলো । 
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নিভে গেল ঘরের নীল আলো! । পর্দা-সরিয়ে দেওয়া জানলার 
ওপার থেকে যে একটুখানি চাদের ঘ্বম-ঘুম আলো! আসছিলো, তাও 
বিলীন হয়ে গেল সামনের বাড়ির ছাতের ওপারে । 


সকাল বেলা ফিরোজাবাঈ দেখলে! বাইরের ঘরের দরজা খুলে 
বেরিয়ে আসছে ছুলারীবাঈ । 

তখন বেল! ন-টা। ছুলারীবাঈয়ের চোখে তখনো! জিনা 
আগের দিন রান্তিরের বেনারসী শাড়ি আর গয়না তখনে৷ গায়ে 
আছে। খোপা থেকে আলগোছে ঝুলছে বেলফুলের বাসি 
মালা । 

ফিরোজাবাঈ গম্ভীরভাবে তার পা থেকে মাথ! পর্যস্ত তাকিয়ে 
দেখলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “রাত্তিরে শুতে আসো নি ?” 

“ও ঘরেই শুয়েছিলাম” বলে ছুলারী হাই তুললো । একটু 
অবাকও হোলে ৷ এসব প্রশ্ন তার্দের জীবনে একেবারে অবাস্তর ৷ 

“কে গান গাইছিলে! কাল রাত্তিরে ? ফিরোজাবাঈ জানতে 
চাইলো । 

“লছমীপ্রসাদজী |” 

“লছমীপ্রসাদজী ? কোন লছমী প্রসাদজী ?” 

ছুলারীবাঈ হাসলো । বললো» “লছমীপ্রসাদ একজনই আছে, 
মা।” 

ফিরোজা বললো, “আমায় ডাকলে না কেন? ভালে করে 
শুনতাম ওর গান। ওকে আরেকদিন আসতে বোলে! |” 

“উনি ওই ঘরে ঘুমোচ্ছেন,? ছুলারী হেসে বললো! । 


সেদিন সকালে লছমীপ্রসাদের গাড়ি ধরবার কথা । কলকাতার 
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বাইরে যাবে সে। কিন্তু যখন তার. ঘুম ভাঙলো! ততক্ষণে গাড়ির 
সময় চলে গেছে । 


লছমীপ্রসাদ সেদিন যেতে পারলো না, তার পরদিন নয়, তার 
পরদিনও নয়।-_একদিন ছু-দ্িন করতে করতে দেখা গেল ছুলারীবাঈ 
তাকে স্থায়ীভাবে আটকে ফেললে নিজের স্বর্ণপিপ্তরে । 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলে! লছমীপ্রসাদ, সুরার আমেজে একটু 
জড়িয়ে জড়িয়ে, “আমায় আটকে রাখছে কেন ?” 

“আমি গান শিখবো আপনার কাছে” খুব সহজভাবে বললো 
ছুলারীবাঈ । 

“ব্যস? শুধু গান শিখবে বলে ?” 

যা 1% 

“শুধু গান শিখবে বলেই? আর কিছু নয়?” ছুলারীর দিকে 
তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলো! লছমীপ্রসাদ। 

ছুলারী একটু হাসলো, । বললো, “শুধু গান শিখবো বলেই। 
আর কিছু নয়।” | 

মুখ ফিরিয়ে নিলো লছমীপ্রসাদ। জানলা দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো । তারপর দেখলে৷ 
একটি চিল খুব হাল্কা মনে একল! ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশের 
তেপাস্তরে । 

ছুলারীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললোঃ “না, আমি আর থাকবো 
না। আমি চলে যাবে! 1” 

“বেশ তো যান,” মুচকি হেসে উত্তর দিলে! ছুলারীবাঈ । 

“সত্যি আমি থাকবো না” 

“কে বলছে থাকতে ?” ছুলারী হাসতে লাগলো, “বলছি তো, 
যদি পারেন তো৷ যান।” 
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লছমীপ্রসাদ আবার তাকিয়ে রইলে। বাইরের আকাশের দিকে; 
যেখানে ভেসে বেড়াচ্ছে সেই বাধনবিহীন বিহঙ্গ | 

ছুলারীবাঈ সাবান আর তোয়ালে নিয়ে এলো । কোনো কথা 
না বলে চুপচাপ স্নান করতে চলে গেল লছমীপ্রসাদ । 


লছমীপ্রসাদ গান শেখাতে লাগলো ছুলারীবাঈকে | বিদায় করে 
দেওয়া! হোলো তার পুরোনো ওস্তাদকে ৷ 

দিনগুলো স্বর্গের মতো কাটতে লাগলো । সারাদিন গান গা 
আর গান শেখা, সকাল, ছুপুর, বিকেল_ না, সন্ধ্যে নয়, রাত্তির 
নয়। তখন ছুলারীর মুজরা, তারপর ঘুম__তা নইলে কিছুক্ষণ 
গল্প করা, তারপর ঘুম । 

লছমীপ্রসাদ বাইরে বেরোনো একেবারে ছেড়ে দিলো। ছুলারী 
তাকে কিছুতেই কাছ-ছাড়৷ হতে দিতো। না। নেহাত যদি ময়দানে 
বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালে বেড়াতে যেতে চাইতো, নয়তে। বা 
যদি যেতে চাইতো সিনেমায়, সঙ্গে যেতো! দুলারীবাঈ । কোথাও 
কোনো বন্ধু বা পরিচিতের সঙ্গে যদি দেখা করতে যেতো, ফিরে 
এসে দেখতো ছুলারী খুব অস্থির মনে বসে আছে। 

“এত দেরী হোলে! কেন?” জিজ্ঞেস করতো ছুলারীবাঈ । 
সত্যি সত্যি দেরী না হলেও জিজ্ঞেস করতো । 

লছমীপ্রসাদ কৈফিয়ত একটা না একট! কিছু দিতো । ছুলারী 
আর কিছু জিজ্ঞেস করতো! না। কিন্তু মুখ ভার করে বসে থাকতো 
সারাদিন। 

লছমীপ্রসাদের সইতো না এই মুখ ভার করে থাকা । ওকে 
সাধাসাধি করে কোনো লাভ হোতো৷ না ।_-সারাদিন তার মুখ 
ভার। সন্ধ্যের পর যুজরাতে, সে ঘরেই হোক বা বাইরেই হোক, 
সেই চটুল গান, চপল হাসি, চঞ্চল চোখ, কিন্তু মুজরা শেষ হবার 
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পর নিজের ঘরে আবার সেই মুখ ভার করে বসে থাকা, একদিন 
ছদিন তিনদিন । তারপর যদি লছমীপ্রসাদ নিজের মনে একটি 
নতুন কিছু গাইতে থাকতো, দেখা যেতে! ছুলারীবাঈ আস্তে আস্তে 
গলতে শুরু করেছে। 

এমনি করে দিনের পর দিন । 

লছমীপ্রসাদ শেষ পর্যস্ত একদিন বন্ধু-বান্ধব চেনাশোনাদের 
সঙ্গেও দেখা করা ছেড়ে দিলো । বাইরে কোথাও গান গাওয়াও 
ছেড়ে দিলে! একেবারে । সারাজীবনের মতো! সমস্ত ভাবনার 
বোঝা, সমস্ত প্রয়োজন মেটানোর দায়িত্ব যখন আরেকজন নিয়ে 
নিলো, তখন যেন আর নিজের কোঁনো আগ্রহ, কোনো জীবনতৃষ্ণী, 
কোনো বৈচিত্র্যপ্রিয়তা রইলো নাঁ। যেই বিরামবিহীন জীবনসংগ্রাম 
সমস্ত প্রাণীকে প্রগতিশীল বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে ঠেলে নিয়ে চলে 
পরিপূর্ণতার সীমাহীন দিগন্তের লক্ষ্যপথে, সেই জীবনসংগ্রাম যখন 
লছমীপ্রসাদের জীবন থেকে ঘুচে গেল সে আর কোনে! দিকে 
এগোতে পারলো না, হারিয়ে ফেললো তার জঙ্গমতা, ছুলারীবাঈয়ের 
জীবনের আরট-গ্যালারিতে স্থাবর হয়ে পড়ে রইলে! সোনালী-ফরেমে 
বাঁধানো প্রতিকৃতি হয়ে। 


এমনি করে এক বছর কেটে গেল, ছু-বছর কেটে গেল । 

তারপর একদিন লছমীপ্রসাদ দেখলো! লক্ষৌ, দিল্লী, লাহোর 
তাকে ভুলেই গেছে। 

কোথা থেকেও আর কনফারন্সে বা কোনো আসরে গাইবার 
আমন্ত্রণ আর আসে না । নতুন রেকর্ড করবার কনট্রাট আসে না। 
সিনেমার ইণ্টারভ্যালে, চায়ের দোকানে, রেস্তর য় লোকের বাড়িতে, 
লছমীপ্রসাদের গজল আর ঠমরি বাজাতে বেশী শোনা যায় না। 
সঙ্গীতের আকাশে নতুন নতুন তারা দেখা দিচ্ছে । কোথায় কোন 
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শুকতার! ঢাক! পড়ে আছে চাদের আলোর নিষ্করুণ শুভ্রতার আড়ালে 
কেউ তার খোঁজ করলো না। 


তখন এক অব্যক্ত বিষ্নতা নামলে তার চোখ ভরে। সব 
কাজের মধ্যেই একটা আনমন! ভাব । খাওয়া দাওয়া চলাফেরার 
মধ্যে একটা খামখেয়ালীপনা । হাসি আর আগের মতো প্রাণখোলা 
নয়, সে যতোই মনমাতানো হোক, কোথায় যেন অন্ভভব। করা 
একটুখানি গোপন বেদনার ব্যপ্তীনা । | 

যতোটা সম্ভব গোপন করবার চেষ্টা করতো লছমীপ্রসাদ । 
কিন্ত চিরন্তন নারীর সন্ধানী চোখে সেটা ধরা পড়লো । ছুলারীবাঈ 
অনুভব করতে পারলো, কিন্তু বিজয়িনী নারীর আত্মকেন্দিকতায় 
তার মন আচ্ছন্ন, অনুভব করলেও বুঝতে পারলো না । 

“কি হয়েছে তোমার, বলো আমায়,” বলতো ছুলারী, “আমায় 
কি তোমার ভালে! লাগছে না তোমার কি চাই বলো? যা 
চাই সব নাও, আমার য! আছে, সব কিছু নিয়ে নাও ।-.-% 

সব নিয়ে আমি কি করবো, লছমীপ্রসাদ মনে মনে ভাবতো, 
- আমার সোনার খাঁচা চাই না, আমার আকাশ আমায় ফিরিয়ে 
দাও। 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

কি হয়েছে কি-করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। বোঝাতে চাইলেও 
কি বুঝবে ছুলারীবাঈ ? 

শেয়ালদার কাছে এক রেন্তরাঁয় বসে চা খাচ্ছিলো একদিন। 
এমন সময় গ্রামোফোনে তার রেকর্ড বাজতে লাগলো ৷ 

একজন খদ্দের হঠাৎ আরেকজনকে বললে, “কে গাইছে £” 

সে বললো, “ওটা প্রফেসার লছমীপ্রসাদের রেকর্ড-।” 

“প্রফেসার লছমীপ্রসাদ আজকাল আর গায় না ?” 
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“বোধ হয় গায় না। সেদিন কে যেন বলছিলো ও মদ খেয়ে 
খেয়ে গলাটা একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে” 

বাড়ি ফিরে এসে বলেছিলো! ছুলারীবাঈকে । ছুলারী শুনে 
প্রথমটা! খুব রাগ করেছিলো । ওসব বাজে রেস্তরখয় ঢুকতে কে 
বলেছিলে? ওসব বাজে জায়গায় কেন যায় লছমীপ্রসাদ ? 
দামী দাজিলিঙের চা আনানো হয় বাড়িতে, যে চা শুধু বিলেতে 
রপ্তানী হয়, সেই চা বড়ো বড়ো ছুটো কাঠের বাক্স ভরে উপহার 
দিয়েছে তাদের অনুরক্ত এক চাঁবাগানের মালিক, সেই চায়ে 
লছমীপ্রসাদের মন ভরে না ? 

হায় মেয়েমান্ষ ভাবলে! লছমীপ্রসাদ। আমি আমার 
মনের কোন ছুঃখু বোঝাতে গেলাম, আর তুমি কোন কথ! নিয়ে 
ঝগড়া শুরু করে দিলে । 

লছমীপ্রসাদকে বকতে বকতে ছুলারীর দৃষ্টি খুব ন্নেহঘন হয়ে 
গেল তার মুখ দেখে । আস্তে আস্তে বললো, “ওসব বাজে জায়গায় 
গিয়ে যখন আজেবাজে লোকের আজেবাজে কথ শুনে তোমার কষ্ট 
হয়, তখন আমার খারাপ লাগে না? সেজন্তেই তো বলছিলাম 
ওসব জায়গায় চা খেতে যেয়ো না ।” 

লছমীপ্রসাদ মুখ অন্ধকার করে বসে রইলে! ৷ 

ছুলারী সাম্তবনা দিয়ে বললো, “তুমি গান গাইতে পারো কি 
না-পারেো সে আমি তো জানি। লোকে কি বলে না-বলে তাতে 
কিআসেযায়। তুমি আছে, আমি আছি, ব্যস, তাহলে ছুনিয়! 
আছে কি নেই, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না” 

লছমীপ্রসাদ চুপ করে রইলে। ৷ 

“নাও, একটা গান গাও-1” 

মাথ! নাড়লে। লছমীপ্রসাদ । 

«কেন ?” 

“কি হবে গান গেয়ে %” 
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“কেন? আমি শুনবো |” 
লছমীপ্রসাদ মাথা নাড়লো । 
“আচ্ছা আমি একটা গাই ?” হেসে বললো ছুলারীবাই। 
«কেন 
“আমি সেধে যখন তোমার মান ভাঙাতে পারছি না, তখন গান 
গেয়ে ভাঙাই_- 1” 
কোনে উত্তর দিলে! না লছমীপ্রসাদ । 
যে কোনো উপলক্ষের গান মজুদ থাকে বাঈজীদের সঞ্চয়ে। 
ছুলারীবাঈ বাম পা! মুড়ে, ডান পা ডাইনে ছড়িয়ে, একটু হেলে 
বসলো পেশাদারী ভঙ্গিতে । তারপর ভান হাত তুলে তর্জনী আর 
ৃদ্ধান্ৃষ্ঠ জুড়ে একটি মুদ্রা করে গান ধরলো! ঃ 
রন্জে ফুরকত কি সিবা 
কুছ তুম্হে মন্জুর ভি হ্যায় 
কে! অদাবত ভি হ্যায় 
ঝিড়কী-ভি-ছায় 
চল দূর ভি হ্যায়__ 
মান-ভাঙ্ডানোর গান লিখেছিলো এক উদ কবি। নর মুখে 
সেই গজল শুনে লছমীপ্রসাদের মন ছুলে উঠলো । 
২০০০০ আরে আজ তো৷ মিল লে জালিম 
রস মে ছুনিয়। ভি হ্যায় 
মওকা ভি হ্যায় 


কিছুক্ষণের জন্তে সব ছুঃখ, সব ক্ষোভ ভুলে গেল লছমীপ্রসাদ । 
তার চোখ দুটো হাস্তময় হয়ে উঠলো । তাই দেখে খুশী 
হোলো ছুলারীও। 
০০০৭ ইসলিয়ে ম্যয় আপসে করতা হু" 
বোসে কা সওআল, 
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এস আআ নি 


কুছ সকাওত ভি হ্যায় 
হিন্মত ভি হ্যায় 


নিরাল! ছুপুর গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হোলো । ছুলারীবাঈ 
উঠে গেল কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে । রান্তিরে বাইরে কোথাও 
মুজরা আছে। 

লছমীপ্রসাদের মনে আবার সন্ধ্যে নামলো! । 


“আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই 
বলো । যা চাই সব নাও, আমার য। আছে সব কিছু নিয়ে যাও ।” 

কি হবে সব কিছু নিয়ে, _লছমীপ্রসাদ ভাবতো»__-আমার 
সোনার খাঁচা চাই না, আমার আকাশ আমায় ফিরিয়ে দাও । 

“কি হয়েছে তোমার £” 

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। ছুলারীবাঈ বুঝতে 
চাইবে না । 

আমেদাবাদে সঙ্গীত সম্মেলন । লছমীপ্রসাদের আমন্ত্রণ এসেছে । 

শুনে ছুলারীবাঈ মুখ ভার করে রইলো! । 

“যাবো ?” 

“যাও না। মানা করছে কে? 

যে ভাবে ছুলারীবাঈ বললে! তাতে লছমীপ্রসাদের মনের খুশির 
আলো দপ করে নিভে গেল । 

লছ্মীপ্রসাদ আমেদাবাদ আর গেল না। 

সারাদিন মুখ ভার করে রইলে। ছুলারীবাঈ। লছমীপ্রসাদ তাকে 
অনেক সাধাসাধি করেও কথা বলাতে পারলে না। তখন নিজের 
ঘরে গিয়ে একল৷ বসে গান গাইতে বসলো!-_জা! ম্যয় তোসে নাহি 
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কখন দেখে ছুলারীবাঈ তার পাশে এসে বসেছে। জলে ভর! 
চোখ মেলে তার গান শুনছে। 


“আমায় কি তোমার ভালে! লাগছে না? তোমার কি চাই 
বলো । যা চাই সব নাও, আমার যা আছে সব কিছু নিয়ে নাও ।% 

কি হবে সব কিছু নিয়ে, লছমীপ্রসাদ ভাবতো+ আমার সোনার 
খাঁচা চাই না, আমাকে আমার আকাশ ফিরিয়ে দাও। 

“কি হয়েছে তোমার ?” | 

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীপ্রসাদ। ছুলারী বুঝতে 
চাইবে না। 

কিংবা হয়তো বুঝতে পেরেছিল! খানিকটা । 

মিউজিক কনফারেন্সে গিয়েছিলো! ওরা ছুজনে । ভারতের নানা 
জায়গা থেকে বড়ো বড়ে৷ গুণী ওস্তাদেরা এসেছে । তাদের মধ্যে 
অনেকে লছমীপ্রসাদের চেনা, ছুচারজন সঙ্গীত জগতে এসেছে 
লছমীপ্রসাদের অনেক পরে। 

শ্োতাদের মধ্যে ছুলারীবাঈয়ের পাশে বসে লছমীপ্রসাদ তাদের 
গান শুনলে, রসিকদের বাহবা শুনলো, অনুরক্তদের উন্মাদন! 
দেখলো । আসরের শেষে অপরিচিতদের জনতার জ্োতে ভেসে 
অপরিচিতের মতো ফিরে চলে এলে! লছমীগ্রসাদ। 

তখন অনেক রাত । গুম হয়ে বসেছিলে৷ সে। শুতে যায় নি। 

তাই হয়তে৷ বুঝতে পেরেছিলে৷ ছুলারীবাঈ । সেও ঘুমুতে গেল 
না। চুপ করে বসে রইলো! লছমীপ্রসাদের কাছে। 

তখন বাইরে একটু একটু বৃষ্টি নেমেছে । 

“তোমায় কেউ নাই বা চিনলো,” বললো ছুলারী, “কি আসে 
যায় তাতে! আমি তো চিনি। ওদের গান শুনে আমার মন 
ভরে নি। তুমি আমায় গান শোনাও |” 


॥ 
। 


লছমীপ্রসাদ কিছুক্ষণ কোনে উত্তর দিলো নাঁ। তারপর একটু 
হেসে জিজ্ঞেস করলো, “কি গান শোনাবো 

“ওই গানটা-_অবকে সাওন ঘর আ জা...” 

গান ধরলো লছমীপ্রসাদ ৷ বৃষ্টি আরও প্রবল হয়ে নামলো । 
গান শেষ হতে দেখে ছুলারী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু লছমীপ্রসাদের চোখে আর সারারাত ঘুম এলো না । 


“আমায় কি তোমার ভালো লাগছে না? তোমার কি চাই 
বলো । যাঁচাই সব নাও। আমার যা আছে সব কিছু নিয়ে 
নাও ।” 

কি হবে সব কিছু নিয়ে লমীপ্রসাদ ভাবতো, আমার সোনার 
খাঁচা চাই না, আমাকে আমার আকাশ ফিরিয়ে দাও। 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

কি হয়েছে কি করে বোঝাবে লছমীগ্রসাদ । ছুলারীবাঈ কি 
বুঝতে চাইবে ? 

সেদিন হোলি । সেই উপলক্ষে একট গানের আসর হচ্ছে 
ভবানীপুরে । লছমীপ্রসাদজীর ডাক পড়লো সেখানে । 

গরম দুধের মতো উথলে উঠলো ছুলারীবাঈ । “হোলির দিন 
সন্ধ্যেবেলা ? বেশ যেতে চাও তো যাও। তবে আমি ভেবেছিলাম 
এদিন তুমি আমারই সঙ্গে থাকবে |” | 

সেদিন জমকালো! মুজর! ছুলারীবাঈয়ের বাড়িতে । ফিরোজাবাঈ 
নিজেও এসে বসেছে ছুলারীবাঈয়ের সঙ্গে । ফিরোজাবাঈয়ের 
গানের সঙ্গে সঙ্গে মুখর হয়ে উঠেছে ছুলারীবাঈয়ের আর আয়েশা- 
বাঈয়ের নুপুরের বোল। বড়ো বড়ো রইস লোক মুজর! শুনতে 
আসছে । 

ছুলারীদের বাড়ির মুজরায় লছমীপ্রসাদজী কোনোদিনই এসে 


৯৫ 


বসতো না, কিন্তু আজ ছুলারীবাঈ তাকে জোর করে নিয়ে এলো । 
চিকনের কাজ করা, হাত গিলে করা ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর পায়জামা 
পরে চন্দনকাঠের ছোটো লাঠি হাতে আসরে এসে বসলো 
লছমীপ্রসাদজী | 

ছুলারীবাঈ তাঁকে কটাক্ষবিদ্ধ করে শোনালে!-_জাও, ছৈলওয়া 


গান শুনতে শুনতে সবাই পেল! ছু'ড়ে নিচ্িলো। | 

ওরা কতো সুখী, _ভাবলো৷ লছমীপ্রসাদ,_আসে, গান শোনে, 
টাকা দেয় আর চলে যায়। ঠিক নদীর লহরের মতো । শুধু, সে 
নিজেই লহরের মতো বয়ে বয়ে এসে হঠাৎ এ জায়গায় জলের ঘি 
হয়ে পড়েছে, না পারছে এগোতে, না পারছে পেছন দিকে ফিরে 
যেতে, শুধু নিজের নিম্ষল গতিতে নিজেই ঘুরে ঘুরে মরছে । 

তার পেল! দেওয়ার অধিকার নেই। ছুলারীবাঈও নেবে না । 
গুণীজনের কাছ থেকে কিছু নেওয়ার রেওয়াজ নেই, তাকে সে গুরু 
মেনেছে। ৃ 
০০০০ ম্যয় তো৷ অবহি রঙায়ী সাড়ি, 

ন মারো ভর পিচকারী-__ 

তসলিম জানাতে জানাতে তার দিকে এগিয়ে এলে ছুলারীবাঈ 
আবার পিছু হেঁটে সরে গেল। 

হাত নিসপিস করতে লাগলে! লছমীপ্রসাদের, আর সবার মতো 
পেলা ছু'ড়ে দিতে পারলে সেও যেন খুশি হোতে।। 


“ভাবছি আরেকটি গানের রেকর্ড করবো;” লছমীপ্রসাদ একদিন 
বলেছিলো । 

শুনে গম্ভীর হয়ে গেল ছুলারীবাঈ | 

“তুমি কি চাও না আমার নাম হোক ?” 


৯৬ 


ছুলারী আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “আমার ভয় করে ।” 

“ভয় ?” লছমীপ্রসাদ অবাক হোলো! | 

“তোমার খুব নাম হলে তুমি আমার কাছ থেকে অনেক দুরে 
সরে যাবে ।” * 

শুনে লছমী প্রসাদ একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপলে! । 

“তুমি গান রেকর্ড করতে চাও করো, কন্ফারেন্দে গাইবার জনকে 
বাইরে যেতে চাও যাও, আমি মানা করবার কে? আমি শুধু 
বলছিলাম, আমার ভয় করে। আর- আর, আমি ভাবতাম তোমার 
গান শুধু আমার একলার জন্যে |” 

গান রেকর্ড করবার আশা ত্যাগ করলে! লছমীপ্রসাদ । 

আরেকদিন খুব খুশী হয়ে ছুলারীবাঈয়ের কাছে এসে লছমীপ্রসাদ 
বললো, “জানো, আশ্চর্য ব্যাপার, বীথিকা দেবী আমার কাছে তালিম 
নিতে চান।” 

“কোন বীথিকা দেবী ?” 

“কোন বীথিকা আবার ? ওই যে বাংল! গান গেয়ে খুব নাম 
করেছে! এত গানের রেকর্ড, ওকে কে না চেনে? ও আমার 
কাছে খেয়াল আর ঠৃমরি শিখতে চায়। ওকে শেখালে আমার 
কিরকম নাম হবে একবার ভাবো তো 1” 

ছুলারী মুখ নিচু করে ঠোট কামড়ে রইলে! কিছুক্ষণ। তবু ঠোট 
কেঁপে উঠলো বার বার। তারপর হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে তার 
পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো । বললো “তোমায় এত বল্গিঃ 
তবু বোঝে না? যেদিন আমি মরে যাবো, সেদিন আমাকে গোর 
দিয়ে ফিরে এসে তুমি যাকে খুশী গান শিখিও, যেখানে খুশী গান 
গাইতে যেও, আমি মানা করতে আসবো না” 


এই পরিস্থিতি নিরুপায় হয়ে মেনে নিলো৷ লমীপ্রসাদ । ফুলের 


৯৭ 


 ছুলারীবাঈ--" 


মাল! ভেবে নিজের হাতে যেটা গলায় পরেছিলো, যখন দেখলো 
সেটি লোহার শেকলের মতো গুরুভার হয়ে পড়েছে, তখন আর তার 
থেকে নিজেকে মুক্ত করবার শক্তি রইলো না । 
সব বুঝেও যেন বুঝতো! না ছুলারী। বলতো, কনফারেন্সে গেয়ে 
কতো৷ টাক! পাবে তুমি, রেকর্ডে গান গেয়ে কতে। টাকা পাবে, 
ছাত্রীকে গান শিখিয়ে কতো টাক পাবে বলো; কী এমন টাকা? 
কী দরকার টাকার? ছুলারীর যা টাকা আছে সে টাকা কি 
লছমীপ্রসাদের নয়। | 
লছমীপ্রসাদ বিষপ্ন হয়ে থাকতো । | 
কি হয়েছে তোমার, বলো আমাকে--বলতো। ছুলারীবাঈ,_ 
আমায় কি তোমার ভালে! লাগছে না? তোমার কি চাই বলে! । 
যা চাই সব নাও, আমার যা! আছে, সব কিছু নিয়ে নাও । 
লছমীপ্রসাদকে ছুলারী সব কিছু দিতে রাজী,__নিজের মন, নিজের 
হৃদয়, নিজের সময়, নিজের অর্থ এশ্বর্য, সব কিছু । শুধু সোনার 
খাচার দ্রজাটি খুলে দিতে রাজী “নয়। তাকে কলকাতার বাইরে 
যেতে দেবে না, কোথাও কোনো আসরে গান গাইতে দেবে না, 
গানের রেকর্ড করতে দেবে না, অন্য কোনো ছাত্র বা ছাত্রীকে 
শেখাতে দেবে না । 


ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “কেন ওর জিন্দগী বরবাদ করে 
দিচ্ছে। ছুলারী ?” " 

“বরবাদ করে দিচ্ছি !” ছুলারী মায়ের কথ শুনে জলে উঠতো, 
“আমি ওকে য! দিয়েছি, আর কেউ ওকে তা দিতে পারতো ? আমি 
কাউকে যা দিইনি, ওকে তাই দিয়েছি।৮ 

ছুলারীবাঈ বুঝতো৷ না । লছমীপ্রসাদও জানানোর চেষ্টা করতো 
না। নিজের জীবনের ছঃখ নিজের হৃদয়ে চেপে রেখে সারাদিন 


৪ 


পড়ে থাকতো ছুলারীর কাছে। সন্ধ্যেবেল! ছুলারীর সময় নেই, 
মুজরা আছে, সে বাড়িতেই হোক বা বাইরেই হোক। অভ্যাগতের 
ভিড় আছে, আমন্ত্রণের চাপ আছে, কিন্ত যেখানেই থাক রাত 
বারোটার মধ্যে ফিরে সে আসবেই । রাত বারোটার পরে সে কাউকে 
সময় দিতে রাজী নয়, সে রাজা মহারাজা যেই হোক না কেন! লাখ 
টাক. দিলেও সে তার বাঁধা সময়ের বেশি বাইরে থাকতে 
রাজী নয়। বারোটা! বাজতে না বাজতেই বাড়ি ফিরে আসতো 
ছুলারীবাঈ । 

তখন আবার ডাক পড়তে। লছমীপ্রসাদের ।-- কোথায় তুমি? 
এসো গান শোনাও, গান শেখাও, গেলাসে হুইস্কি ঢালে! । কেন, 
সেকি কথা? আজ এত ক্লান্ত কেন? এসো, আমার কাছে এসো, 
আমি তোমার সব ক্লান্তি, সব অবসাদ দূর করে দিচ্ছি__। 

তারপর রাত ছুটো তিনটে চারটে হতে হতে একেবারে শেষ 
রাত্বিরে যখন ছুলারী আর . ঘুমের ভারে চোখ খুলতে পারছে না, 
তখন লছমীপ্রসাদের ছুটি। 

সারাদিনের মধ্যে একটু ভালো লাগতে। শুধু সন্ধ্যেবেলা । তখন 
ছুলারী থাকে না । ফিরোজাবাঈয়ের শরীর ভালো যাচ্ছে না-ইদানীং, 
অন্থুথে ভূগছে। ইদানীং মুজরা আর করে না বড়ো একটা । বয়েসও 
হয়ে আসছে। সন্ধ্যেবেল৷ সে লছমীপ্রসাদকে নিজের কাছে ডেকে 
এনে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একটু একটু করে জেনে নেয় তার 
দেশের কথা, তার সংসারের আর দশজনের কথা । 

লছমীপ্রসাদের বোন তাকে চিঠি লিখেছে,__ভাইয়াঃ অনেকদিন 
তুমি দেশে আসো নি, চিঠি লিখলে উত্তর দাও না। মা সব সময় 
তোমার জন্যে কাদে । 

“তুমি চলে যাও, লছমীপ্রসাদ,” ফিরোজাবাঈ বলতে। মাঝে মাঝে । 

“যা, ভাবছি ছুলারীকে বলে কয়েকদিনের জন্যে দেশে যাবে! 1” 

“কয়েকদিনের জন্যে নয় ভাই, তুমি একেবারে চলে যাঁও। 


৯৯. 


এখানে থাকলে তোমার জিন্দগী একেবারে বরবাদ হয়ে যাবে”? 
বলতে! ফিরোজাবাঈ, “আমি ছুলারীর মা। তবু আমি বলছি 
তুমি চলে যাও ।” 


একদিন ছুলারীবাঈ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলো । তখন 
দশটা বাজেনি। জান্কীকে জিজ্ঞেস করলো, “লছমীপ্রয়াদজী 
কোথায় ?” ॥ 

“বড়ী বাঈজীর ঘরে বসে কথা বলছেন,” জানালে! জান্কী। 

ছুলারীবাঈ আস্তে আস্তে মায়ের ঘরের দরজায় এসে দীড়ালো৷ । 
দেখলো, ফিরোজাবাঈয়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে লছমীপ্রসাদ। 
ওর দেশের এক দেহাতী মেলার গল্প । ওরা গল্পে এত মশগুল যে 
টেরই পেলে! না কখন ছুলারী এসে দরজার একপাশে দাড়িয়েছে । 

ছুলারী চুপচাপ দীড়িয়ে শুনলো ওদের গল্প। খুব সহজ, খুব 
ঘরোয়া স্বচ্ছন্দ গল্প । 

শুনতে শুনতে ছুলারী বিষ হয়ে গেল নিজের অজান্তে । তার 
কাছে তে৷ লছমীপ্রসাদ এত সহজ, এত ঘরোয়া, এত স্বচ্ছন্দ নয়। 
ছুলারীর সামনে দেখা যায় লছমীপ্রসাদের মধ্যে একট। চাপা 
অধীরতা, য! থেকে থেকে তাকে আরো আনমনা! করে দেয়। হয়তো 
এই তার স্বাভাবিক রূপ-_ছুলারী ভাবতো । তাই এতদিন বুঝবার 
অবকাশ হয়নি । 

আজ মনে হোলো! সে লছমীপ্রসাদকে যতোই দিক, কোনোদিন 
তার'মন ভরিয়ে দিতে পারবে না | 

সে আস্তে আস্তে ফিরে এলো নিজের ঘরে। শুয়ে পড়লো 
চুপচাপ, এত ক্লান্তি বোধ করলো! যে একবার উঠে আলোটাও 
নিভিয়ে দিতে ইচ্ছে হোলে! না । এক একবার রাগ হোলো খুব, 
কিন্ত কার উপর রাগ করবে ভেবে পেলো না,_লছমীপ্রসাদের উপর 
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নয়, নিজের উপর নয়, মায়ের উপর নয়, কমলের উপর নয়, জ্বান্কীর 
উপর নয়, সিংদেওজীর উপর নয়, কারো উপর নয়। 

অনেকক্ষণ পর লছমীপ্রসাদ ঘরে ঢুকলো । দেখলো ছুলারীবাঈ 
বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে। একপাশে বসে বলল্গো, “তুয্ঠি 
যে এসেছো, আমায় খবর দাওনি কেন। এইমাত্র জান্কী বললে, 
ছোটী বাঈজী এসেছে অনেকক্ষণ, এসে শুয়ে পড়েছে। তোমার 
কি শরীর খারাপ লাগছে ?” 

“না ।” 

“আজ গান শিখবে না?” 

“না,” আস্তে আস্তে পাশ ফিরে বললো ছুলারীবাঈ । 

“খেয়েছে ?” 

“থাবো না।” 

“কেন? 

“ক্ষিধে নেই । খেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

লছমীপপ্রসাদ একটু তাকিয়ে দেখলো ছুলারীকে ৷ তারপর বললো 
“আচ্ছা, তাহলে আমি একটা গান গাই, শোনো |” 

“না, থাক,” বল্লো ছুলারীবাঈ, তারপর লছমীপ্রসাদের 
ছায়া-নেমে-আসা মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আচ্ছা, গাও 
শুনি ।” 

লছমীপ্রসাদ আস্তে আস্তে ধরলো তাদের প্রিয় গান, __গোরী, 
তেরে নয়না কাজর বিন কারে-****৭ 

শুভ্রবরণে, তোমার চোখ ছুটো কাজল বিনাই কালো, _চোখ 
বুঁজে চুপচাপ শুনলো ছুলারী। তারপর বললো, “আজ থাক 
লছমীপ্রসাদ, আমার গান শুনতে ভালো লাগছে না 1” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“কিচ্ছু হয়নি ।” 

দুজনেই চুপ করে রইলো! অনেকক্ষণ । 
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তারপর ছুলারী আস্তে আস্তে বললো, “লছমীপ্রসাদ, তুমি চলে 
যাও ।” 

প্রথমটা সে বুঝতেই পারলো না ছুলারী কি বলছে। বুঝতে 
ঘময় লাগলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাবে 


ছুলারী কোনে! উত্তর দিলো না । চোখ বু'জে পাশ ফিরলো! ? 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর লছমীপ্রসাদ ডাকলো, 
“ছুলারী 1” | 
কোনো উত্তর পেলে। না । 
মনে হোলো যেন ছুলারী ঘুমিয়ে পড়েছে । 


লছমীপ্রসাদ যদ্দিন চলে যেতে চেয়েছিল, তদ্দিন ছুলারী তাকে যেতে 
দেয়নি। এখন ছুলারী তাকে চলে যেতে বলার পর সে দেখলো 
বাইরের পৃথিবী আর তার মধ্যে এক ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর | 

সে একটা অসহনীয় অবস্থার মধ্যে পড়লো । চলে যেতেও 
পারছে না, থাকতেও পারছে না । গান বন্ধ হয়ে গেল। ছুলারীর 
সঙ্গেও বেশী দেখা হোতে। না, দেখা হলেও 'বেশী কথাবার্তা হোতো 
না, যেটুকু হোতো৷ সে শুধুমাত্র একই পরিবারের দুজন নিল্লিপ্ত 
পরিজনের আটপৌরে সংলাপ । 

“কি হয়েছে তোমার? প্রথম প্রথম ছুএকবার জিজ্ঞেস 
করেছিলে। লছমীপ্রসাদ । 

“কি হবে আবার ? কিচ্ছু না” উত্তর দিতো ছুলারী। 

“তুমি আমার সঙ্গে আগের মতো৷ নও কেন ?” 

“আগে আবার কি রকম ছিলাম,” ছুলারীবাঈয়ের নিম্পৃহ 
উত্তর । তুরু তুলে একটু যেন অবাক হয়ে তাকাতে। লছমীপ্রসাদের 
দিকে । 


সে চাউনির সামনে ফীড়িয়ে লছমীপ্রসাদের মুখে কোনো 
উত্তর জোগাতো৷ না । 

“তুমি আমার সঙ্গে আজকাল বেশী কথা বলো না কেন?” 
এক একদিন জিজ্ঞেস করতো! লছমীপ্রসাদ । 

“কি বলবে! ?” একটু ভুরু উচু করতো ছুলারীবাঈ। 

কোনো উত্তর দিতো না! লছমীপ্রসাদ, চেপে রাখতো! একটি 
উদগত দীর্ঘশ্বাস । 

নিজের মনে একদিন গান গাইছিলে! লছমীপ্রসাদ;_-সজন তুম 
কাছে নেহা লগায়,*-"প্রিয় তুমি কেন ভালোবেসেছিলে-":। 

ছুলারীবাঈ পাশ কাটিয়ে চলে গেল, একবার দ্রাড়ালোও না, 
লক্ষ্যও করলো না। 

সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করলে! লছমী প্রসাদ । 


ছুলারীবাঈ লছমীপ্রসাদকে চলে যেতে ওই একবারই বলেছিলো । 
একবারের বেশী ছুবার বলার যে প্রয়োজন নেই, সেকথা 
ছুলারীও জানতো, লছমীপ্রসাদও জানতো! । 
তবু লছমীপ্রসাদ যেতে পারলে! না । ছুলারীও তাকে কিছু 
বললো না । 


ছুটো ছুঃসহ মাস এমনি কেটে গেল । 

একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় লছমীপ্রসাদের হঠাৎ মনে হোলো যেন 
ভুলারী গান গাইছে ফিরোজাবাঈয়ের ঘরে বসে । 

সে উঠে বসলে! চট করে।-_ছুলারী তো বেরিয়ে গেছে একটু 
আগে ! ফিরলে! কখন? 

একটু কান পেতে শুনলো ।-স্থ্যা হুলারীর গলাই, এবং গানটিও 
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তারই কাছে শেখা, কিন্তু ছুলারী গাইছে না । ছুলারী বাড়ি নেই। 
গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজছে । 

জান্কী ঘরে ঢুকলো কি একটা কাজে । 

লছমীপ্রসাদ তাকে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, ছোঁটী বাঈজীর 
গলা মনে হচ্ছে না ?” 

্ট্যা,” উত্তর দিলে! জান্কী । 

“ছোট বাঈজী রেকর্ডে গান দিলে! কবে ?” জিজ্ঞেস করলো 
লছমীপ্রসাদ | 

জান্কী একটু হাসলো । বললো, “এই তো কয়েকদিন আগে । 
কেন, আপনাকে বলে নি ?” 

লছমীপ্রসাদ কোনো উত্তর না দিয়ে শুয়ে পড়লো । 


পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙলে! অনেক বেলায়। 

বাইরের ঘর থেকে ছুলারীর গ্লান ভেসে এলো । আর সেই 
সঙ্গে আরেকটি উদাত্ত পুরুষকণ্ঠ। একটুখানি শুনেই লছমীপ্রসাদ. 
বুঝলো যে সঙ্গীতে সে লোকটির অনন্যসাধারণ পারদশ্রিতা । 
খুব চেনা গল! । কিন্তু কেসে? 

আস্তে আস্তে বাইরের ঘরের দরজার কাছে এসে দ্ড়ালে!। 
দেখেই চিনতে পারলো সে । 

গান গাইছে ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ ছোটে বরকতউল্লা সায়েব। 
তার কাছে গান শিখছে ছুলারীবাঈ । এক পাশে বসে সঙ্গত করছে 
হাজারী প্রসাদজী । 

সামনে একটি টাদির থালার উপর একটি সিক্কের কুর্তা, একটি 
শাল ও পাঁচটা গিনি। একপাশে ধুপদানে জলছে সুগন্ধী ধুপ। 

আর একধারে চুপচাপ বসে আছে নারক্গীপুরের চৌধুরীবাবু 
আর ফিরোজাবাঈ। ০: 
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লছমীপ্রসাদ ঘরের দরজায় এসে দীড়াতে ছুলারীবাঈ চোখ 
তুলে তার দিকে তাকালো, তারপর চোখ ফিরিয়ে আবার 
আরেকটি তান ধরলো । 

নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবু আর ফিরোজাবাঈ বসে ছিলে! দরজার 
দিকে পেছন ফিরে। ওরা লছমীপ্রসাদকে লক্ষ্য করলো! না। 

কেউ তাকে ভেতরে ডাকলো! না । সে কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে 
ফিরে চলে গেল । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে অনেকক্ষণ বসে রইলো চুপচাপ। 
তারপর একবার উঠে গিয়ে ফিরোজাবাঈয়ের ঘর থেকে নিয়ে 
এলে ছুলারীর গানের রেকর্ড । ফিরে আসবার সময় দেখা হোলে। 
জান্কীর সঙ্গে । 

জান্কী খুব খুশি-খুশি মুখ করে বললো,__ছোটে বরকতউল্লা 
সায়েব তো সহজে কাউকে নাড়া! বাধেন না। নারঙীপুরের চৌধুরী- 
বাবুর কথাতেই উনি ছোটা বাঈজীকে গান শেখাতে রাজী 
হয়েছেন। 

“অনেক টাকা নিচ্ছেন নিশ্চয়ই,” নিজেকে নিষ্পুহ দেখাবার চেষ্টা 
করলো! লছমীপ্রসাদ । 

“যতো টাকাই নিন, নারঙ্গীপুরের চৌধুরীবাবুর কাছে সে কিছুই 
নয়” মুখ টিপে হেসে জান্কী উত্তর দিলো । 


সারা দুপুর-বিকেল সবাই দেখলে! লমীপ্রসাদের ঘরের দরজা বন্ধ, 
সবাই শুনলো সে বার বার ছুলারীবাঈয়ের রেকর্ড বাজিয়ে শুনছে। 
সন্ধ্যের কিছুক্ষণ পরে ছুলারীবাঈ গাড়িতে উঠে চলে গেল । 


সেদিন নারল্গীপুরের ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর বাড়িতে মুজরা 
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তার বিলোল কটাক্ষ, জাতুকরী ভ্রভঙ্গী আর মদির অধর-স্ফুরণ 
সবার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিলো । একটা দুধর্ধ আবেদন তার 
সিঙার-সঙ্জায়, মুখে ফুটে উঠেছে রুক্ষ নিষ্ঠুরতা, সে যেন তাকে 
একেবারে অপ্রতিরোধ্য করে তুললে! । 

কেউ জানলো না যে তার মনে তখন ঝড় বইছে । মনের চোখ 
দিয়ে সে শুধু দেখছে একটি বন্ধ দরজা, যে দরজার ওপাশে একজন 
বসে বার বার তার গানের রেকর্ড বাজাচ্ছে। 

মুজরায় সেদিন কেউ তার মুখে শুঙ্গার-রসাত্মক মর; উনলে 

না, সবাই শুনলো একটি নতুন গজল। দিল্লীর শেষ বাদশাহ কবি 
ক শা-র রচন! সেই গান, লক্ষৌ-বেনারসের বাঈজী মহলে চলে 
আসছে পুরুষানুক্রমে। আজ কি জানি কেন সেই গানই বার-বার 
মনে পড়লো ছুলারীবাঈয়ের £ 


শখ নই, আমি নই ফুলের বাহার,****" 
আ-হা-হা,_শোন! গেল শ্রোতাদের কণ্ঠে । 
-ন কিসী কা আশীকজার হু"... আমি ভালোবাসি না 


ওআহ ১ ওআহ ১ ওআহ.,_-গুপ্তন উঠলো শ্রোতাদের মধ্যে । 

_ম্যয় উস বিরখ কী ভু" ফিজ- আমি সেই বসম্ত-বাহার 
যে এসে চলে গেছে. 

শ্রোতারা মাথ! নেড়ে নেড়ে উপভোগ করলো সবরের রস। 

_কিসী খোয়ে নুয়ে দিল কী পুকার হু"*; আমি কোনো 
এক হারানো মনের আহ্বান... 

আহা হা হা হা, আহা) আ- হা, আহা” উচ্ছ্ৃসিত 
হয়ে উঠলো! রসিক শ্রোতারা । 

অনেক রাতে গান শেষ করে আসর থেকে উঠে অন্য একটি 
ঘরে বিশ্রাম করতে গেল ছুলারীবাঈ । গ্েলাসে হুইস্কি ঢেলে 


১৬৬ 


ছুলারী যেই মুখে তুলবে, এমন সময় ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ঘরে 
ঢুকলে! মুখ ম্লান করে । বললো, “একটা খারাপ খবর আছে ।”, 

ছুলারী গেলাস নামিয়ে তার দিকে তাকালো । 

ইন্্রনারায়ণ বললো, “লছমীপ্রসাদ বিষ খেয়েছে। তোমার 
মা লোক পাঠিয়েছেন। বলে পাঠিয়েছেন, তুমি যেন তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে যাও ।” 

ছুলারী আস্তে আস্তে গেলাস মুখে তুললো । তারপর উত্তর 
দিলো, “আমি আর 'তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কি করবো । ওকে 
বলে দ্রিন বাঈজী বলছে, আমার ফিরতে দেরী হবে, অনেক 
অনেক দেরী হবে 1” 

নারঙ্গীপুরের চৌধুরী সাহেব আস্তে আস্তে ছুলারীর পাশে 
বসে তার কাধে হাত রাখলো । অনেকক্ষণ পরে বললো, 
“লছমীপ্রসাদ আমার খুব বন্ধু ছিলো ৷” 

ছুলারীবাঈ একটু হাসলো, হেসে উত্তর দিলো, “সে আমারও 
খুব বন্ধু ছিলে! ।” 

চুপ করে রইলো! ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । 

দ্ূলারী আস্তে আস্তে একটি উর্ঘ শের ' আবৃত্তি করে গেল 
নিজের মনে--এই বেদরদী ছুনিয়ায় যার সঙ্গে যতক্ষণ, তার সঙ্গে 
গভীর ভালবাসাও ততক্ষণ। হৃদয়ের পেয়ালার মদ একবার 
যদি ফুরিয়ে যায়, তাতে আবার মদ ঢালো, নেশা আরও জমাট 
হয়ে উঠবে। 


পাচ 


দুপুর গড়িয়ে এলো । 

দিবানিদ্রার আমেজে আশেপাশের বাড়ি স্তব্ধ হয়ে আছে। 
সামনের বাড়ির বারান্দার এক কোণে একটুখানি ছায়ায় ঘুমিয়ে 
আছে একটি শাদা বেড়াল। সেদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
ছুলারীবাঈ কপালে হাত দিয়ে শরীরের উত্তাপ অনুভব করলো! । 
বেশ চেপে জর এসেছে । পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বড়ো রোদ্দ,র 
আসছে ঘরের ভিতর । 

বৃন্দা এসে জানাল! বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে ছুলারীবাঈ ভাবছিলো । কমল চলে 
গেল, লহমীপ্রসাদ চলে গেল। সিংদেওজী মাঝে মাঝে আসতো । 
কিন্তু তার জন্যেও সময় হোতো ন! ছুলারীবাঈয়ের। নারঙ্গীপুরের 
ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী তখন তাঁর ওখানে প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যার নিয়মিত 
অতিথি। অন্য কারো দিকে কটাক্ষপাত করবার ফুরসতও 
তার নেই। 47 

একদিন সিংদেওজী এসে নিরিবিলি পেয়ে গেল ছুলারীকে । 

সেদিন সে অনেক রাত অবধি বসে গান শুনলো । তারপর 
এক গোছা নোট থালায় রেখে বললো, “আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি 
ছুলারীবাঈ । ওখানে এত কাজের চাপ পড়বে যে কলকাতায় বেশী 
আসা আর হয়ে উঠবে না। সালে তিন বার কি"'চার বার, 
তার বেশী নয়।” 

কে কোথায় কখন কেন চলে যায় অতো কথা জানবার স্পৃহা 
খুব কম বাঈজীরই থাকে । থাকলে চলেও ন1। ছুলারীবাঈ খুব 
অমায়িকতার সঙ্গে বললো, “সালে তিনবার কি চারবার যখনই 
আসবেন তখন যদি আমাকে য়াদ করেন তো! সৌভাগ্য বলে মানবো 1” 


১৪৮ 


সিংদেওজী এীি-ট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বললো, “যতো 
দূরেই যাই ছুলারীবাঈ, তোমার কথা আমার সব সময়েই মনে 
পড়বে ।? 

“আপনার খুব মেহেরবানী,” ছুলারী হাসলো, “আমরা সামান্ 
লোক ।” 

“সামান্য 1”? সিংদেওজী আরেকটি সিগারেট ধরালো, “ওরকম 
গানের গল! ভগবান যাকে দিয়েছেন সে খুব সামান্য নয় ।” 


জ্বব যেন বাড়ছে আস্তে আস্তে। বিছানায় নিষ্পন্দ হয়ে 
পড়েছিলো ছুলারীবাঈ। অনেক পুরোনো দিনের ওপার থেকে কথা- 
গুলে। বার বার তার মনে ফিরে এলো,__ছুলারীবাঈ, ওরকম গানের 
গল! ভগবান যাকে দিয়েছে সে খুব সামান্য নয় । 

সেটা . উনিশশো উনচল্লিশ সাল। সবে ইউরোপে যুদ্ধ 
বেধেছে । তখন তার একুশ বছর বয়েস, তার রূপ আর গানের 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার অসামাজিক রসিক মহলে। 
তার মুজরার বায়না আসে এশ্বধবান অভিজাত মহল থেকে, তার 
নিজের বাড়িতে অভ্যাগত হয়ে শুধু তারাই আসে যাদের 
অনৈতিকতার মধ্যেও একটা বনেদীয়ানা আছে । 

সাধারণ লোকের জন্যে বাজারে আছে তার গানের রেকর্ড, 
ছুলারীবাঈয়ের টুমরি, ছুলারীবাঈয়ের গজল ও দাদর! | 


“সামান্য 1৮ সিংদেওজী বলছিলো» “ওরকম গানের গলাভগবান যাকে 


দিয়েছে সে খুব সামান্য নয় |” 
সিংদেওজী যেভাবে কথাটা বললো তার মধ্যে একটা বেদনার 


ব্ঞ্জনা ছিলো । সেটা ছুলারীবাঈ মেয়েদের মন দিয়ে বুঝলো! ) 


১৩৪৯ 


জীবনের দাড়িপাল্লার একদিকে তাকে আর অন্যদিকে অন্য কোনো 
একজনকে রেখে যেন ওজন করছে সিংদেওজী । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কি আপনার স্ত্রীকেও 
বোম্বে নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

সিংদেওজী ম্লান হাসি হাসলে । বললো “হ্যা, নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“আপনি এত বেশী রাত পর্যস্ত বাইরে কাটান, তাতে উনি 
কিছু মনে করেন না?” ছুলারীবাঈ খুব মু গলায় জিজ্ঞেস 
করলো । ৃ 

“মনে করলেই বা আমার কি করবার আছে ?” ৃ 

“কেন?” আঙুলে আচলের খু'ট জড়াতে জড়াতে ছলারী 
জিজ্ঞেস করলো! । 

সিংদেওজী একটু আতর শু'কলে৷। তারপর বললো, “আমার 
স্ত্রী খুব সুন্দর দেখতে । রাজপরিবারের মেয়ে। খুব বুদ্ধিমান, 
খুব কর্তব্যপরায়ণ, খুব সব-কিছু। কিন্তু জানে! ছুলারীবাঈ, সে 
ঠিক সেই ধরনের মেয়ে যাদের সংসারের সবাই ভালোবাসে শুধু 
তার নিজের স্বামী ছাড়া । সে সংসারের সব কাজ জানে, শুধু 
নিজের হ্বামীকে সুখী করতে জানে না ।” 

“তাই বুঝি আমার মতে! সাধারণ সির 
অসামান্য মনে হয়?” জিজ্ঞেস করলে! ছুলারীবাঈ । একটু ব্যঙ্গ 
করেই বলতে চেয়েছিলো সে। কিন্তু নিজের অজান্তে কথাগুলো 
ন্লেহে আর সহান্ুভূতিতে ভরে গেল । 

সিংদেওজী উত্তর দিলো একটু ভারী গলায়, “এখানে এসে 
বসতে ভালো লাগে; তোমাকে ভালো লাগে; তোমার গান শুনতে 
ভালে লাগে, তোমার সঙ্গে সময় কাটাতে ভালে লাগে,_ব্যস, 
আমি এর বেশী কিছু জানি. না। হ্থ্যা, এটুকু জানি যে, এই 
ভালো-লাগ! আমি আর কোথাও পাই না ।” 

ছুলারীবাঈ সিংদেওজীকে এক পলক তাকিয়ে. দেখলো । 


1 ্ ১১৩ 


তারপর দারোয়ানকে ডেকে বলে দিলে! নিচে ফাটক বন্ধ করে দিতে । 
বলে দিলো, আর কেউ এলে যেন বলে দেয় বিবিজী আর কারো সঙ্গে 
দেখা করবে না। তারপর সিংদেওজীকে বললো, “আপনার সঙ্গে 
তো শিগগির আর দেখা হবে না, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?” 
“বলো__-| নিশ্চয়ই রাখবো ।” 
“আজ এখানেই খেয়ে যান |” 
সিংদেওজী একটু অবাক হয়ে তাকালে! ছুলারীর দিকে । 
ছুলারীবাঈ বললো তাড়াতাড়ি, “আপনার বাড়ির মতো! অতো! 
ভালো খাওয়া দিতে পারবে! না হয়তো৷ তবু খুব খারাপও হবে না । 
জান্কী খুব ভালো রাধে । ওকে বলে দিচ্ছি বিরিয়ানী তৈরী 
করে দেবে । গোস্ত-বিরিয়ানী আপনার খারাপ লাগবে না।” 
সিংদেওজী একটু হেসে জিজ্ঞে করলো; “তুমি আমার জন্যে 
কি তৈরী করে দেবে ?” 
“আমি? ছুলারীবাঈ হাসলো» “আমি পান সেজে দেবো! 1” 
“ব্যস? আর কিছু করবে না?” 
“কেন? আসন পেতে দেবো |” 
“তারপর ?” 
“থালী আর পানির গেলাস বয়ে এনে দেবো 1” 
“আর কি করবে ?? | 
“সামনে বসে পাখা করবো । এটা খান, ওটা খান, আরেকটু 
খান |” 
“তারপর 
“খাওয়ার পর হাতধোয়ার জল দেবো । হাতধোয়া হয়ে গেলে 
গামছা! তুলে দেবো আপনার হাতে 1” ৰ 
' “তারপর বলবে, অনেক রাত হোলো, এবার বাড়ি যান |”. 
“রাত যদি অনেক হয়, আমার কি দোষ বলুনঃ” বলে 
সিংদেওজীকে বসিয়ে হুলারীবাঈ ভেতরে চলে গেল। 


১১৯ 


অনেকক্ষণ পরে ছুলারী যখন খাওয়ার জায়গা দিয়ে ডাকতে 
এলো। সিংদেওজীকে, তাকে দেখে সিংদেওজী অবাক হোলো। 
সচ্যন্গাতা ছুলারীর গায়ে আর জড়োয়া আভরণের বাহার নেই, খুলে 
ফেলেছে জমকালে! বেনারসীর সাজ। হাতে শুধু ছু গাছা চুড়ি, 
ফর্সা গলায় শুধু একটি সরু সোনার চেন। গায়ে একটি সাদ। 
সুতির ব্লাউস, পরনে মিলের শাড়ি, পশ্চিমা মেয়েদের আটপৌরে 
ধরনে শাড়ির আচল পেছন থেকে ডান কাধের উপর দিয়ে; নিয়ে 
এনে বাঁদিকে কোমরে জড়ানো । খোলা ভেজা চুল পেছনে এলিয়ে 
দেওয়া। আর বাম হাতে একটি বেল ফুলের মাল! জড়ানো । 

এই সহজ সাজে ছুলারীকে আগে কোনোদিন দেখেনি সিংদেওজী । 
কোন বাঈজীকেই বা! কে দেখেছে ? 

সিংদেওজীর বিষুগ্ধ চাউনির সামনে যেন ছুলারী একটু লজ্জা 
পেলো । 

চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো» “কি দেখছেন ?” 

“দেখছি, তুমি কতো সুন্দর ॥ এই ঘরোয়া সাজে আরো কতো 
বেশী সুন্দর দেখায় তোমাকে;” বললে সিংদেওজী । | 

“শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে তো! পেট ভরবে না”? 
বললে ছুলারীবাঈ, যেমনি করে সব ভালে! মেয়ের! খেতে-ডাকতে 
এসে বলে তাদের প্রিয়জনদের, “খাওয়ার জায়গা দেওয়৷ হয়েছে। 
আনুন |” 

নিজে সামনে বসে থেকে সিংদেওজীকে যত্ব করে খাওয়ালো 
ছুলারীবাঈ । 

সিংদেওজী খেতে খেতে আনমনা হয়ে যাচ্ছিলো ৷ ছুলারী লক্ষ্য 
করলো । কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলো না । 

খাওয়৷ হয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে বসলো সিংদেওজী। 
চুলারীবাঈ তার পেছনে তাকিয়াটা ঠিক করে দিলো । চাকর এসে 
গড়গড়া রেখে গেল। ছুলারী উঠে গিয়ে পান নিয়ে এলে! । 
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গড়গড়ায় টান দিলো সিংদেওজী। সুগন্ধী তামাকের আবেগে 
চোখ বুজলো৷। তারপর বললো, “তুমি যে কাউকে এরকম যত 
করতে পারো জানতাম না” 

“মাঝে মাঝে পারি,” ছুলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “সব 
সময় পারি না ।” 

“সব সময় যদি পারতে” বললো সিংদেওজী, “আমি তোমার 
কেন! গোলাম হয়ে থাকতাম |” 

ছুলারী একবার ভাবলো কোনো উত্তর দেবে না। তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, “কারো জন্যে বেশী মায়া মমতা ভালো নয় | 
কষ্ট পেতে হয় তাহলে 1” 

সিংদেওজী আর কোনো কথা বললো না। চুপচাপ গড়গড়া 
টানতে লাগলো! । তার কপালটা একটু ঘেমে উঠেছিলো । ছুলারীবাঈ 
আচল দিয়ে তার কপাল পুছে দিলো । তারপর তার পাশে বসে 
পাখ। করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গড়গড়া টানবার পর, তামাক যখন প্রায় শেষ 
হয়ে এলো» সিংদেওজী বললো, “অনেক রাত হোলো, এবার বাড়ি 
ফিরতে হবে |” 

ছুলারী তাকালে! তার দিকে । জিজ্ঞেস করলো, “সত্যি এবার 
যেতে হবে আপনাকে ?” 

সিংদেওজী তাকালো ছুলারীর দিকে । বললো, “যদি বলে! 
তো! যাবো না |” 

“আপনার ইচ্ছে” ছুলারী মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলো । 

সিংদেওজী দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু ভাবলে । তারপর হঠাৎ 
খুব উচ্দ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলো, “ছুলারীবাঈ, তুমি যদি বলো বোন্ধে 
যাবো না। থেকে যাবে কলকাতায় । তাহলে তোমার সঙ্গে 
আমার প্রত্যেকদিন দেখা হবে 1” 

ছুলারী হেসে ফেললো । বললো, “সিংদেওজী, আপনি বোস্ধে 
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চলে যাচ্ছেন বলেই আজ আপনাকে এত যত্ব করছি, দারোয়ানকে 
বলে দিয়েছি ফটক বন্ধ করে দিতে যাতে আর কেউ না আসে ।” 

সিংদেওজী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো! কিছুক্ষণ। তারপর কোনে! 
কথা না বলে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গেল। সেখানে একটু দাড়ালো! । 
আবার ফিরে এলো সেখান থেকে। ফিরে এসে গা থেকে 
শেরওয়ানিটা খুলে গদির একপাশে ছু'ড়ে ফেলে একটি তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসে পড়ে বললো, “চলে গিয়েই বা কি হবে। তোমার 
এত প্যার যদি শুধু একটি রাতের জন্যে, তাহলে ওই, একটি 
রাতই সই ।” 


ওই একটি রাতের স্মৃতি কোনোদিনই ভুলতে পারেনি সিংদেওজী । 
রা ধরি মাঝে মাঝে 
যখনই বোম্বে থেকে কলকাতায় আসতো! অন্তত একবারের জন্যে 
হলেও গান শুনতে আসতে। ছুলারীবাঈয়ের বাড়ি। 

গান শুনতো, তারিফ করতো, টাকা দিতো, তারপর চলে যেতো । 
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মাথা ধরাটা একটু বেড়ে যাচ্ছে। 

ছুলারীবাহ্ঈঈ ভাবলো, বৃন্দাকে আবার ডাকি। মাথাটা একটু 
টিপে দিক। তারপর ভাবলো, না, থাক, ও ঘুমোচ্ছে ঘুমোক, একটু 
বিশ্রাম করুক। 

পুরোনো! দিনগুলো আজ একটু বেশী করে মনে পড়ছে। মনে 
করতে ইচ্ছে করছে না, তবু মনে পড়ছে। এই মনে-পড়া ভালোও 
লাগছে । বৃন্দ এলে মাঝখান থেকে এই আমেজটা! কেটে যাঁবে। 

ছুলারীবাঈ নিজেই নিজের কপালের ছু-পাশটা একটু একটু 
টিপতে লাগলো । তারপর একটু হিসেব করতে লাগলে! নিজের 
মনে, সিংদেওজীর সঙ্গে সেদিনের সেই রাত....*."তখন উনিশশো 
উনচল্লিশ সাল। | 

এখন উনিশশে! পঞ্চাশ শেষ হয়ে একান শুরু হয়েছে । 

তাহলে ক'ব্ছর হোলে! 1? ঠিক এগারো । 

কতে। পরিবর্তন, কতে৷ ওলট-পালট হয়ে গেছে এই এগারো 
বছরে। 


সিংদেওজী চলে গেল বোম্বে । তার জন্যে করুণা হয়েছিলো 
কিন্ত কোনো কষ্ট হয়নি। তখন নারক্গীপুরের ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
ছুলারীবাঈয়ের বাবু হয়ে জ'কিয়ে বসেছে । 

খুব দরাজ হাত চৌধুরীবাবুর। এক সেট গয়না গড়িয়ে দিয়েছে 
তাকে, আর টাকা তো ঢেলে দিচ্ছে অঢেল। এ লোকটার কাছে 
একটা সুখ ছিলো । গানের ভালো! সমঝদার ছিলে! সে। অন্য 
কেউ গান বড়ো৷ একটা বুঝতো না, শুধু সঙ্গীতস্থধা পান করবার 
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জন্যেই তার কাছে আসতো না। গান শুধু একটা ছুতো, আসল 
আবেদন তার রূপের, তার পরিপূর্ণ যৌবনের । 


নারঙ্গীপুরের চৌধুরীকেও একদিন বিদায় নিতে হলে! । 

ইন্্নারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে তার সরিকদের মামলা! চলছিলে! 
কয়েকবছর ধরে। মামলায় শেষ পর্বস্ত হেরে গিয়ে তার অবস্থা খুব 
খারাপ হয়ে পড়লো । [ 

সেদিন সন্ধ্যেবেলার কথা ছুলারীবাঈয়ের আজো পরিক্ষার 
মনে আছে। 

টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে উঠে এলো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । মুখ 
থেকে ভুর ভূর করে বেরোচ্ছে বিলিতী মদের গন্ধ। প্রচুর মদ 
খেয়েছে সে। উপরে উঠে এসেই ছুলারীবাঈকে জড়িয়ে ধরতে গেল । 
দুলারীবা চট করে সরে গেল। চৌধুরীবাবু হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে! গদির উপর। রাগ করলো না। কোনোরকমে সামলে 
নিয়ে উঠে বসে বললো» “বাঈজী, বোতল বার করো, বোতল'। 
আজ আর কিছু নয়, গান নয়, নাচ নয়, হাসি নয়, কান্না নয়, শুধু 
বোতল । শুধু বোতল আর বোতল, বোতলের পরে বোতল । 
ছুলারীবাঈ, তুমি আমার পেয়াল৷ ভরে দেবে, আর আমি পেয়াল। 
শেষ করবো ।” 

ওর কথাবাতার ঢং দেখে হাসি পেয়েছিলো ছুলারীর, হাসছিলো৷ 
ছুলারীর সহচরী আয়েশাও। তাই দেখে প্রথমটা খুব রেগে গেল, 
চৌধুরী, বললো, পহাসছো ? কেন?” তারপর তার গলা ভারী 
হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, “আমি সবন্ধ হারিয়েছি 
ছুলারীবাঈ । মামলায় হেরে গেছি, একেবারে হেরে গেছি ।৮ 

নিজের ঘরে মদের আসর প্রায়ই বসলেও বেসামাল মাতাল 
লোক একেবারে বরদাস্ত করতে পারতো না ছুলারীবাঈ । তাই 
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ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরীর কথা শুনে তার জন্ে সহানুভূতি বোধ করলেও 
'সেটা দেখাতে চাইলো না। একটু গভীর হয়ে বললো, “আজ আপনার 
তবিয়ত ঠিক নেই চৌধুরীজী, আপনি বাড়ি যান।” 

“বাড়িই যদি যাবো তো তোমার কাছে এলাম কেন বাঈজী,” 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । 

ছুলারী তখন তার চাকরকে ডেকে বললো, “রাস্তার ওধারের 
চায়ের দোকান থেকে কামালউদ্দীন আর তিওয়ারীকে ডেকে দে তো। 
বলগে যে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। ওরা এসে চৌধুরীজীকে নিচে 
নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দেবে ৮ 

কামালউদ্দীন আর তিওয়ারীকে নামে জানতে ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী। খোলা চোখের চাউনি দিয়ে সে ছুলারীবাঈকে নিরীক্ষণ 
করলে! কিছুক্ষণ। বেদনায় ভরে উঠলে! সেই চাউনি। বললো, 
“আমায় গাড়িতে তুলে দেওয়ার জন্যে কাউকে ডাকতে হবে না 
ছুলারীবাঈ। আমি নিজেই যেতে পারবো ।” 

*ুলারী চুপ করে রইলো । কোনো কথা বললো না। 

চৌধুরী পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে এক পাশে রেখে 
দিলো । বললো, “এ টাকা তোমার জন্যে এনেছিলাম, বাঈজী । 
এগুলো নিয়ে তো আমি বাড়ি ফিরতে পারবো না । তুমিই রেখে 
দাও। আমি আর আসবো না ।” 

হঠাৎ ছুলারীর চোখে জল এলে।। কিন্তু জোর করে সামলে 
নিলে! নিজেকে । 

কেন এরা এত নিঃসহায়ের মতো৷ ভালোবেসে ফেলে,_সে বার 
বার নিজেকে জিজ্ঞেস করলো । টাকা দিয়ে তাকে কিনতে এসে 
কেন নিজেরাই বিকিয়ে যায় তার মতে৷ একজন অজ্ঞাতকুলশীল 
সামান্ত মুজরাওয়ালীর কাছে । তারপর একদিন হঠাৎ মনে আঘাত 
পেয়ে মনে করে তার মতো! মেয়ের কাছে শুধু টাকাটাই সব। এ-কথা 
মেনে নেয় যে-আঘাত পেয়ে, তারই প্রতিঘাতে ছুলারীবাঙঈয়ের নিজের 
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অস্তর কেন হাহাকার করে ওঠে এই পরিবেশ থেকে যুক্তি পাওয়ার 
জন্যে, পালিয়ে মুক্তি পেতে চায় অন্য কোনো! এক নতুন জীবনের 
মধ্যে যেখানে টাকাই জীবনের সবকিছু নয়, তারপর নিম্ষল হাহাকার 
করে নিজের অবস্থাকে মেনে নেয় সোনার খাঁচার নিরুপায় 
পাখির মতো । 

ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরী চলে যাওয়ার পর ছুলারীবাঈ উঠে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। পাশের ঘরে গিয়ে চোখের জল পুছে মুখে 
আরেকটু পাউডার লাগিয়ে আবার ফিরে এলো! ৷ | 

ততক্ষণে আরেক দল লোক এসেছে তার মুজরা শুনতে । 

তাদের সামনে বসে গান ধরলে! ছুলারীবাঈ,_্বাকী তিরছি 


চোখের চাউনির অনন্য ভঙ্গিতে মাতিয়ে দিলে! তাদের । 

কে যেন বলে উঠলো” আরে এতো বাঈজী নয়, এ খুশির 
ফোয়ারা ৷ বাঃ বাঈজী, বাঃ। 

ছুলারীবাঈ হাসির অমৃত ঢেলে তাদের তসলীম জানালো । *শুধু 
তার অন্তর্ধামীই জানলে! যে জীবনের সমুদ্রমন্থনে যে গরল ই 
তাতে তার মনের ভেতরটা! জলে যাচ্ছে । 


ওস্তাদ ছোটে বরকতউল্লা সায়েবের কাছে শিখে ইদানীং খুব 
ভালো খেয়াল গাইতে পারতো! ছুলারীবাঈ। কিন্তু সে শুধু তার 
নিজের আনন্দের জন্যে গাওয়া । আর কাউকে শোনানোর স্থযোগ 
নেই। খেয়াল শোনবার জন্যে কেউ ছুলারীবাঈকে ডাকে না 
বা তার কাছে আসে না। তার কাছে শুনতে চায় শুধু ঠমরি আর 
গজল, বা! দাদরা । কিন্তু আজকাল আর হাল্কা! গান গাইতে তার 
ভালে লাগে না। 

ফিরোজাবাঈ তখন বাতে শয্যাশায়ী। খুব লিভারের অস্ুখেও 
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ভূগছে। তাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একজন বি ছিলো? 
মাকে বেশী দেখাশোনা করবার ফুরসত ছুলারীবাঈয়ের হোতে৷ 
না। সব সময় মায়ের কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছেও করতো না। 
এমনি বসে থাকলে কারণে অকারণে মন বিষঞ হয়ে থাকে । বড্ড 
ফাক৷ ফাক মনে হয়ে সব কিছু । শুধু গান গাইলে সব কিছু ভুলে 
থাকা যায়। তাই বেশির ভাগ সময় গানের নেশায় মৌজ হয়ে 
থাকতে! ছুলারীবাঈ ৷ সারাদিনে শুধু একবার কিছুক্ষণ ফিরোজী- 
বাঈয়ের কাছে বসতো । 

কিন্তু এই অল্প কিছুক্ষণ বসাও ছুলারীর কাছে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে 
উঠলো । সে মায়ের কাছে যেতো একটু আদর পেতে, একটু 
আদর করতে । সে যে কতে নিঃসল্গ, তার মা না বুঝলে কে 
বুঝবে । কিন্তু ফিরোজাবাঈ বুঝতে! নাঁ। একেবারে বস্ততান্ত্রিক 
ফিরোজাবাঈয়ের কথাবাতার বিষয়গুলো । 

_-গয়লা আজকাল ছুধে জল দিচ্ছে। জান্কীকে বললাম, আর 
কেউ দেখবার নেই তে তুই দীড়িয়ে একটু দেখে নিস, কিন্তু সেও 
আমার কথা কানে তোলে না। বিছানায় পড়ে আছি তাই। তা৷ 
নইলে কি কারে! সাধ্যি ছিলো ফিরোজাবাঈজীর বাড়িতে জল মেশানো 
ছুধ দেয় ! 

_্দীতটা এত টনটন করছে, নতুন ঝি-টাকে বললাম একটু গরম 
জল করে এনে দে। আনছি, বলে সেই যে গেল আর সারাদিন 
দেখা নেই। ডেকে ডেকে আমার গলা ধরে যায়, কারো সাড়া 
পাই না। আগে আমার এক ডাকে দশজন লোক ছুটে আসতে, 
এখন বিছানায় পড়ে আছি, কে আর আমার তোয়াক্কা করে ! 

_-রেশমজান বাঈজীর এক ঝি ছিলো। সেদিন আয়েশ। 
বলছিলে! সেই ঝি নাকি এখন নাম পাণ্টে কি-যেন-একটা-বাঈ নাম 
নিয়ে কোথায় যেন আলাদ। ঘর নিয়ে বাঈজী হয়ে বসেছে। 
কী সে গায় ভগবান জানেন। লোকেরও এমন নজর ছোটো 
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হয়ে গেছে আজকাল । গান কিছু বোঝে না। একটা কিছু 
গেয়ে দিলেই হোলো । কেউ যদি কসবী হতে চায় তো হোক, 
নিজেকে বাঈজী বলে জাহির করা কেন? বাজী হতে হলে 
একট সাচ্চা খানদান চাই। 

__ওই সারাওগীবাবু আজকাল কেশরবাঈয়ের ঘরে গিয়ে বসছে 
শুনছি। এমন বুদ্ধ,! কেশরবাঈ যে আমাদের বয়েসী সেটা কী ওর 
মুখ দেখে টের পায় না? কেশরবাঈ যখন মুজরা করতে শুরু করলো, 
আমরা তখনো পায়ে ঘুঙুর বেঁধে ওস্তাদের কাছে তালিম নিচ্ছি।। 

_আমাকে দশটা টাকা দিবি ঢুলারী? বালিশের খোলগুলো! 
সব ছি'ড়ে যাচ্ছে। 

ভালে! লাগতে৷ ন। ছুলারীর। কী হয়ে যাচ্ছে তার মা? 
ঠিক আর দশজন বাড়িউলীর মতে! হয়ে যাচ্ছে তার মায়ের 
কথাগুলো । পুরোনো দিনের কথাগুলো ছুলারীর মনে পড়লো । 
তখন তার মা ফিরোজাবাঈ দেখতে ছিলো! রানীর মতো, মেজাজ 
আর হাবভাব কথাবাতীও ছিলে! ভেমনি। 

মায়ের উপর রাগ হোতো। কী ছুংখু তোমার শুনি। না হয় 
শরীরটা ভালে নয়, বিছানায় পড়ে আছে, তাতে তোমার 
অস্থবিধেটা কী? অভাবটাই বা কিসের? যাদের কেউ দেখবার 
নেই তাদের কথা একবার ভাবো তো! চুপচাপ শুয়ে থাকো, ইলাজ 
করাও ছধ খাও, ফল খাও, ফলের রস খাও তা নয়” আমার 
এখানে জ্বালা রে, এখানে ব্যথা রে, ও আমার এটা করলো নারে, 
সে আমার সেটা করলো ন! রে, অমুকবাঈ তমুকবাঈ ফলানাবাঈ 
গানের কী জানে রে, ও আমার মায়ের বয়েসী রে, সে আমার 
নাতির বয়েসী রে. 

ফিরোজাবাঈয়েরও মনে কষ্ট ছিলো । সেটা তখন বোঝে নি 
ঢুলারীবাঈ । বুঝেছিলো৷ অনেক অনেক বছর পরে। 

সফল শিল্পীর শেষ জীবনের পন্থত্ব কতো! কষ্টের সে-কথ। কী 
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করে বুঝবে অল্পবয়েসী বাঈজী ছুলারী। সেতো সারাদিন তার গান 
নিয়ে পড়ে আছে, সারাদিন রেওয়াজে মশগুল হয়ে আছে, সংসারের 
ছোটোখাটো খুটিনাটি ঝগ্চাট-ঝামেলার খবর নেওয়ার সময় তার 
কোথায় । 


অনেকদিন ধরে ভাবলো ছুলারী। শেষ পর্যস্ত মন স্থির করে 
ফেললো! । এ ধরনের জীবনের জন্যে সে নয়। বেরিয়ে আসতে 
হবে এর ভিতর থেকে । এক সময়ে ভাবতো৷ কাউকে অবলম্বন 
পেলে সে আস্তে আস্তে সরে যাবে এই পরিবেশ থেকে । ভাবতো, 
এসব ছাড়বোই যদি, একজন কারো জন্যে ছাড়বো, তাহলে কোনে কষ্ট 
হবে না, হলেও সইবে। এখন মনে হোলো ছাড়তে হলে নিজের 
জন্যেই ছাড়বো । অন্য কারো অপেক্ষায় বসে থাকা, সে শুধু নিজের 
মনে জোর না পাওয়ার সাফাই । 

এবার আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসতে হবে এই পরিবেশ থেকে । 

একদিন ফিরোজাবাঈকে বললো, “মা, ভাবছি মুজরা করা 
ছেড়ে দেবো ।” 

অন্ুুখে ভুগে ভূগে ফিরোজাবাঈ একটু খিটখিটে হয়ে পড়েছিলো! । 
দুলারীর কথা শুনে তার রাগ হোলে! । জিজ্ঞেস করলো, “ছেড়ে 
দেবে? কেন?” 

“ভালো লাগছে না ।” 

“ভালে। লাগছে না? কেন?” 

“কী লাভ ! দিনের পর দিন 'ওই একই রকম জীবন। রেওয়াজ 
আর মুজরা, মুজরা আর রেওয়াজ। ওই একই রকমের লোক 
আসে প্রত্যেক সন্ধ্যায়, একই রকমের নেশা, একই রকম মেজাজ, 
কথাবার্তা। একজনকে আরেকজনের থেকে আর আলাদা করে 
চেনা যায় না। ওরা আমার সামনে বসে গান শোনে, গান 
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শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়ে যায় আর ওদের মুখ দেখে আমার 
শুধু বার বার মনে পড়ে বাড়িতে ওদের বিবি জেগে বসে আছে, 
ওদের মা-বোন জেগে বসে আছে । ভালো লাগে না।” 

এ ধরনের কথাবাতা৷ ফিরোজাবাঈয়ের কাছে একেবারে নতুন । 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ওদের মা-বোন-বিবির ভাবনা তুমি 
ভাববে কেন? মুজরা করা আমাদের পেশা । আমরা মুজরা করি, 
যার খুশি আসবে, যার খুশি আসবেনা । আমরা তো কাকে 
জোর করে টেনে আনি না। ওদের মা-বোন-বিবি যদি ওদের 
বাড়িতে ধরে রাখতে না পারে আমাদের কী কম্ুর ?” . 

“আমাদের কমর এই যে, আমর! সব জেনে বুঝেও আমাদের 
দরজা খোল! রাখছি ওদের জন্যে ৮ 

ফিরোজাবাঈ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । বললো, “দরজ! 
বন্ধ করে দ্রিলেও কী হবে, দিনের শেষে যে মা-বোন-বিবির কাছে 
ফিরতে চায় না, সে কিছুতেই ফিরবে না, কোথাও না কোথাও 
সে খোল! দরজার খবর করে নেবেই। দরজা যদি কোথাও 'খোল। 
ন। পায় তাহলে রাস্তায় রাস্তায় আওয়ারা হয়ে বেড়াবে । কিন্তু বাড়ি 
ফিরবে না । এ একটা নেশা ৮ 

“এ নেশ। নয় মা, এ এক কিসিমের বিমার 1৮ 

“এ যদ্দি বিমার হয় তো৷ এর কোনে। ইলাজ নেই ।” 

“ইলাজ আছে মা” বললে! ছুলারীবাঈ, “আউরতদের যদি 
মরদদের গোলামী করতে না হয়, যদি তাঁদের এই আজাদী থাকে 
যে নিজের স্বামীর কাছে প্যার-মুহববত না পেলে তারা অন্ত কাউকে 
প্যার করতে পারবে, তাহলে এরকম হবে না। যদি আমাদের 
মতো কিছু মরদ-মুজরাওয়ালাও থাকতো, যাদের কাছে বিবিরা গিয়ে 
গান শুনবে, টাক! দেবে, রাত করে বাড়ি ফিরবে, আর তাদের 
স্বামীরা তাদের জন্যে রাত জেগে খিড়কীতে বসে থাকবে, তাহলে 
আর এরকম হবে না ।” 


১২২ 


।ফন্্রষতেতাই হেসে ফেললে! । ভাবলো, ছুলারীর মাথা খারাপ। 
বললো, “বেশ তে।। মেয়েদের মানা করছে কে? ওরাও কোনো 
মরদ-মুজরাওয়ালার কাছে গিয়ে গান শুনলে পারে। খানদানী 
ঘরের খুবন্ুরত মেয়েদের এরকম খেয়াল হয়েছে শুনলে অনেক মরদ 
সব কাজ ছেড়ে দিয়ে এই পেশা নিয়ে নিতে ছুটে আসবে,” বলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই টেনে টেনে হাসলো! । 

কিন্তু ছুলারী হাসলে! না । সে একটু বিষঞ্ন, একটু গম্ভীর হয়ে 
রইলো । মায়ের হাসি থামতে আস্তে আস্তে বললো, «একটা কথা ভূলে 
যাচ্ছে৷ মা, মেয়ের! পয়স! কামায় না, মেয়েদের রজি-রোজগার 'নেই | 
একজন মেয়ে, সে ক্রোড়পতির বিবি হলেও, তার খসম্এর বাদী । 

“মেয়েরা পয়সা কামাতে শুরু করলে কি যে-সব ছেলের আদত 
খারাপ, তারা সব ভালে! হয়ে যাবে? জিজ্ঞেস করলে! 
ফিরোজাবাঈ । 

“না, তা নাও হতে পারে,” ছুলারী উত্তর দিলো, “তবে লোকের 
আদত খারাপ হলে বেশির ভাগ মেয়েকে তকলিফ পেতে হবে না । 
আর বিবির রোজগার থাকলে তার একটা অন্য ইজ্জতও হবে, আর 
ইজ্জত হলে সাচ্চা কিসিমের প্যার-মহববতও হবে। যেখানে বিবির 
ইজ্জত নেই সেখানে সত্যিকারের প্যার নেই, মহববত নেই, কিছুই 
নেই |” 

«শোনে। মেয়ের কথা” বলে উঠলো ফিরোজাবাঈ, “সংসারে এত 
স্বামী-স্ত্রী আছে, তাদের মধ্যে ভাব ভালোবাসা নেই ।” 

“ও রকম প্যার-মহব্বত রাস্তার কুত্তীর জন্যে রাস্তার কুত্তারও 
আছে। ওসব কথা আমায় বলতে এসো! না মা, তুমি বাঈজীর মেয়ে, 
আমিও বাঈজীর মেয়ে, তুমিও অনেক দেখেছে, আমিও অনেক 
দেখেছি ।” 

ফিরোজাবাঈ ভাবলো, মেয়ের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। সেচুপ 
করে রইলে! ৷ 


১২৩ 


কি যেন ভাবছিলো! ছুলারীবাঈ । একটু পরে বললো, “আমার 
সঙ্গে দ্কুলে পড়তো কুস্তী নামে একটি মেয়ে। আমার সঙ্গে খুব 
দোস্তি ছিলো । সে আমার চাইতে অনেক সুন্দর দেখতে, খুব 
মিষ্টি ক্ভাব। আর, তার স্বামী আসতে আমারই কাছে। যদ্দিন 
ওর পয়সা ছিলো, তদ্দিন আমার পায়ে টাকা ঢেলে দিয়েছে, 
কুস্তীকে আদর করে ছুটো৷ গয়না গড়িয়ে দেয়নি। যেদিন তার সব 
টাকা শেষ হয়ে গেল, মিনি দি জানার কাছে সারা মনরে 
দিয়ে কুস্তীকে খুব ভালোবাসতে শুরু করলো 1” 

“সে তো! বেশ ভালো কথা»” বললে। ফিরোজাবাঈ । 

“কি জানি মা, আমার বিশ্বাস হয় না। গরীব হয়ে গেলে 
বৌকে ভালোবাসবো, পয়সা হলে ভালোবাসবো নাঃ এটা খুব ভালো 
কথা নয়। আসল কথাটা কী জানো, আমায় দেওয়ার মতো! টাকা 
যখন নেই, তখন আমার কাছে আসবে কী করে। কিন্তু আউরত 
তো! চাই। কিন্তু মুফতের আউরত বৌ ছাড়া আর কে আছে? 
স্থতরাং এখন বৌয়ের নেশায় মশগুল। যেই প্যার-মহববতের 
বাত আমাকে শুনিয়েছে, সে সব এখন নিজের বিবিকে শোনাচ্ছে।৮ 

“কিন্ত বৌকে যদি এবার সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে তখন 
তো! আর আসবে না» ফিরোজাবাঈ বললো! ৷ 

“হ্যা, তা নাও আসতে পারে, কিন্তু একটা কথ! কী জানো মা; 
লোকে মদের নেশ! ছাড়তে পারে, আফিঙের নেশ। ছাড়তে পারে, 
কিন্তু ঘোড়া আর বাঈজী, এ ছুটোর নেশ! একেবারে ছাড়তে পারে 
না। হাতে যখন পয়সা থাকে না তখন বৌয়ের হাতের বানানো 
শুকনো রুটি আর শাকও অমৃত মনে হয়, কিন্ত তারপর হাতে 
পয়সা এলে মাঝে মাঝে বাইরের দোকানের খাবার খেতে ইচ্ছে 
করে। শুনছি কুস্তীর স্বামীর অবস্থা আবার ভালে! হয়ে উঠছে। 
যদি ও একদিন আবার এসে হাজির হয় আমি আশ্চ্ধ 
হবো না।” 


॥ 
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দুলারীবাঈয়ের কথা ফলে গেল । গিলে-হাতা মিহি পাঞ্জাবী পরে, 
মাথায় ফুলকাটা টুপি চড়িয়ে একদিন সন্ধ্েবেলা এসে হাজির হোলো 
কুস্তীর স্বামী ছোটুলালজী । 

তাকে দেখে ছুলারী খুশীই হোলো, গিলোরীর তসতরি তুলে 
নিজের হাতে রূপোলী তবক মোড়া পান খাওয়ালো ছোটুলালজীকে । 
তারপর খুব সহজ হাল্কা আন্তরিকতার সঙ্গে শোনালো একটি 
পুরোনো দিনের গান,_অব হা রী ননদরিয়া পান খায় মুখ 


বাইরের দু-চারজন যার! ছিলে! ওরা চলে যাওয়ার পর তবলিয়া 
সারেঙ্গিওয়ালা প্রমুখ সপরদাদের বিদীয় করে দিলো ছুলারীবাঈ । 

ছোটুলালজী বললো, “আমি কিন্তু এখন উঠবো না। আমি 
আজ সারা সন্ধ্যা তোমার এখানে বসবো বলেই এসেছি ।” 

ছুলারীবাঈ হেসে উত্তর দিলো, “আপনাকে আরো! অনেকক্ষণ 
বসতে বলবো বলেই আমি সপরদাদের বিদায় করে দিয়েছি ।” 

খুব খুশী হোলো ছোটুলালজী। পকেট থেকে একটা বড়ো' 
নোট বার করে থালার উপর রাখলো । 

বিষগ্ন হয়ে গেল ছুলারীবাঈয়ের মুখ । তারপর সে-ভাবটা 
কাটিয়ে মুখে হাসি এনে তসলীম জানালো । বললো, “বসুন, আমি 
এক্ষুনি আসছি” বলে ভিতরে চলে গেল। একটু পরে যখন ফিরে 
এলো তখন তার হাতে একটি বড়ে। ঠাদ্রির কাজ-করা গেলাস। সেটি 
ছোটুলালজীর সামনে রেখে বললো, “খান। আমি নিজের হাতে 
তৈরী করে এনেছি” 

“কী এটা? ফালুদা? বাঃ। আমি ফালুদ্রা খাইনি অনেকদিন। 
কিন্ত, একি ব্যাপার বাঈজী । তুমি চিরকাল আমায় মদ পরিবেশন 
করেছো । আজকে ফালুদা কেন ?? 

“আপনি তে মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, ছোটুলালজী ।” 

ছোটুলালজী হেসে ফেললো জিজ্ঞেস করলো, “কে বললে ?” 


১২৫ 


“আপনার মুখ দেখে বুঝে নিয়েছি |” 

“মদ খেলে আমার বৌ খুব মনে কষ্ট পায়। তাই তাকে কথ! 
দিয়েছি যে আর মদ ছোবো না। আজকাল আর খেতে ইচ্ছেও 
করে না।” 

“আপনি যে আমার কাছে এসেছেন, এতে আপনার বিবি 
মনে কষ্ট পাবেন না £ 

ছোটুলালজী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর চোখ নামিয়ে 
উত্তর দিলো, “আমি কুস্তীকে বলেই এসেছি ছুলারীবাঈ ।” . 

ছুলারীবাঈ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো!- ছোটুলালের দিকে। 
তারপর আস্তে আস্তে জিজ্দেস করলো, “কুস্তী কি আপনাকে বলেছে 
সে এক সময় আমায় চিনতো ?” 

“সে বলেছে যে তুমি স্কুলে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে ।” 

কিছুক্ষণ ছুলারী কোনে! কথা! বলতে পারলে! না । ছেলেবেলার 
স্কুলের সেই কয়েকটি দিনের কথা তার মনে পড়লো 1 অনেকক্ষণ 
পর জিজ্ঞেস করলো, “কুস্তী ভালে! আছে তো ?” 

“না, ভালে। নেই,” নিচু গলায় উত্তর দিলো! ছোটুলালজী । 

“কেন, কী হয়েছে ওর ?” খুব উত্কণ্ঠার সঙ্গে ছুলারী জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ও আজ সাত আট মাস বিছানায় পড়ে আছে। বিছানা ছেড়ে 
আর উঠতে পারবে না। পক্ষাঘাত হয়ে শরীরের ডান দিকটা 
চিরকালের জন্তে অসাড় হয়ে গেছে,” একটু ধর! গলায় ছোটুলালজী 
বললো । 

“আহা, বেচারী--১” ছুলারীবাঈয়ের চোখ ছুটে! ছলছল করে 
উঠলো, “ও জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে, আর কেন ?” 

ছোটুলালজী পকেট থেকে একটি সোনার চিরুনী বার করে 
ছুলারীকে দিলো! । বললোঃ “এটা কুস্তীর। ও পাঠিয়ে দিয়েছে 
(তোমার জন্যে 1” 
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ছুলারী চিরুনীট! বুকে চেপে ধরলো, তারপর সেটি ঠোঁটে ঠেকিয়ে 
চুমু খেয়ে নিজের কবরীতে গুজে দিলো । 

ছোটুলালজী বললো, “আজ বিকেলে কুস্তী আমায় বললে, দেখ, 
তুমি প্রত্যেকদিন কাজ থেকে ফিরে এসে শুধু আমারই কাছে সারা 
সন্ধ্যে বসে থাকো» এ আমার ভালে। লাগে না। এতে আমার কষ্ট 
বাড়ে। মাঝে মাঝে একটু গান শুনতে যেও, তাতে তোমার মন 
ভালো থাকবে, আমিও সুখ পাবো । ছুলারী আছে, ওর কাছেই 
তুমি যেও মাঝে মাঝে, সেও খুশী হবে। যদি ও কিছু বলে, ওকে 
বোলো যে আমি তোমায় অনেক বলে কয়ে ওর কাছে পাঠিয়েছি।” 

ছুলারীবাঈয়ের চোখ দিয়ে ছু-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লে! । 


ছোটুলালজীর কথা ফিরোজাবাঈকে বলছিলো ছুলারী। 

“আমার প্রথমটা এমন রাগ হোলো কুন্তীর উপর! তুমি 
চিরকালের জন্যে বিছান! নিয়েছে৷ বলে তোমার স্বামীকে পাঠিয়ে দিলে 
আমার কাছে? কই, আগে যখন সে আসতো, তখন তো তুমি মনে 
স্বখ পেতে না সে-কথা জেনে? তারপর ভাবলাম, বেচারী কুস্তী ! 
ওর ওপর কী রাগ করবো । ও বুদ্ধিমান মেয়ে। যেদিন বিছানা 
নিয়েছে, সেদিনই বুঝেছে ষে স্বামীকে খুব বেশীদিন আর ঘরে 
ধরে রাখতে পারবে না । তাই নিজের থেকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে স্বামীকে 
আমারই কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । আমি ওর ছেলেবেলার বন্ধু 
তাই ও এটুকু ভরসা করছে যে আমি ওর স্বামীকে খানিকটা সামলে 
রাখতে পারবো । তা-নইলে সে যদি অন্ত কোথাও যায়, তার স্বভাব 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

ফিরোজাবাঈ ব্যাপারটা অন্যভাবে বুঝলো! । বললো, “ভালোই 
করেছে। যে-টাকা অন্তের বাড়িতে যেতো সে-টাকাটা আমার 
বাড়িতেই আসবে ।” 
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মায়ের কথা শুনে ছুলারীর সমস্ত শরীর জলে গেল। মায়ের 
কথার কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে রইলো। তারপর উঠে পড়ে 
বললো, “আমি ভাবছি, আগের জন্মে কতো পাপ করলে হিন্দুস্তান 
মেয়ে হয়ে জন্মাতে হয়,” বলে রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে 
চলে গেল । 


একদিন ফিরোজাবাঈয়ের মনে হোলো ছুলারী হয়তো! কাউকে নিয়ে 
ঘর করতে পারছে না বলেই তার মন এত অশান্ত। একসময় ছুলারী 
কাছে এসে বসতে তার কাছে কথাটা তুললো । 

শুনে ছুলারী আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো। বললো, “তুমি যে 
ভাবে ঘর করার কথা বলছে! সে-ভাবে কারো সঙ্গে ঘর করতে 
আমার ভালো লাগে না। সিংদেওজী তো চেয়েছিলো একসময়। 
আমি রাজী হই নি আমি কারো! বাঁদীগিরি করতে পারবো না ।” 

“সিংদেওজী তো৷ কখনো সখনোঁঁ আসে এখানে ?” 

ফিরোজাবাই জানতো না। ছুলারীবাঈ বললো, “উনি এখন 
বোম্বেতে থাকেন। ব্যবসা করছেন সেখানে, স্টেট থেকে 'যে' 
মাসোহারা পেতেন তাতে তো আজকাল আর চলে না। কলকাতায় 
আসেন মাঝে মাঝে । এলেই এখানে আসেন 1” 

“আর কোথাও যায় না, শুধু এখানেই আসে ?” 

«অন্য কোথাও যায় কিনা সে খবর রাখিনা, তবে কলকাতায় 
যখনই থাকে, প্রায় প্রত্যেকদিনই এখানে আসে,” উত্তর দিলে 
ঢুলারীবাঈ । 

“সিংদেওজী এখন আর বলে না ?” 

“কি?” চোখ তুলে তাকালো! ছুলারী । “ও-_1” বুঝলো সে। 
বললে, “এখন আর বলবার সাহস নেই। তবে আমায় ভালো- 
বাসে খুব ।”? 
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ণতা] হলে ৫ 

মায়ের প্রশ্ন শুনে ছুলারীবাঈ হাসলো । বললো, “মা, টাকার 
জন্তে যুজরা করতে পারি। কিন্তু টাকার জন্তে কাউকে প্যার করতে 
পারবো না ।”৮ 

ছুলারীর কথ! শুনে তেতে উঠলে! ফিরোজাবাঈ, “হু, মেয়ের 
কথা শোনো । টাকার জন্যে প্যার করতে পারবো না! যাও, 
তাহলে রাস্তার মোড়ের ওই জগবন্ধু পানওলাকে প্যার করো 
গে যাও |? 

মায়ের মুখে রূঢ় কথা শুনে ছুলারীবাঈয়ের চোখ ছলছল করে 
উঠলো! । কিন্তু তবুও হেসে ফেললো সে। বললে।, “যদি জগবন্ধ 
পানওলাকে কোনোদিন প্যার করতে পারি তাকে এখানে এনে রাজ৷ 
করে রাখবো» বলে দিচ্ছি ।” 

“আমি বিছানায় পড়ে আছি, তাই,” রাগ করে বললো 
ফিরোজাবাঈ, “তা নইলে আমি একবার দেখতাম তুমি কাকে প্যার 
করো আর কাকে বাড়িতে এনে রাজা বানিয়ে রাখো 1৮ 

ছুলারী হাসতে লাগলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা 
মা, এখন না হয় জমিদারদের পয়সা শেষ হয়ে আসছে, রাজ। 
মহারাজ! নবাবদের দেখা যায় না। কিন্তু কোনে এক জমানায় 
রাজ মহারাজ! নবাব জমিদার তুমি তো কিছু দেখেছো । তাদের 
দৌলতের কতো কাহিনী শুনেছি তোমার কাছে। ত্রিবেদীজীর 
তো! এমন কিছু টাক। ছিলো না সেই সব নবাব জমিদারদের মতো, 
যারা তোমার কাছে আসতো । তুমি কি ত্রিবেদীজীকে প্যার করেছিলে 
ওর টাকার জন্যে ?? 

ফিরোজাবাঈ চুপ করে রইলো! একটুখানি, তারপর কেঁদে 
ফেললো । 

“উনি তো আমার খোঁজখবরও খুব করতেন তা-নয়, মাঝে-মাঝে 
আসতেন, এই পর্ধস্ত” বলে গেল ছুলারীবাঈ । 


১২৪ 
ছুলারীবাই--৯ 


ফিরোজাবাঈ কোনে! উত্তর দিলো না । 

“তুমি ওর কাছে কি পেয়েছে! মা ?” 

চোখের জলের মধ্যে মুখে একটু স্গিগ্ধ হাসি দেখা দিলে! । 
ফিরোজাবাঈ বললো খুব মিষ্টি গলায়, “তোমায় পেয়েছি, ছুলারী ।” 

চোখের চাউনি দ্রিয়ে ছুলারীর মনে অফুরান স্নেহ ঢেলে দিলো 
ফিরোজাবাঈ, ঠিক সেই ছেলেবেলার মতন। ছুলারীর খুব ভালে 
লাগলে।। সে মাকে অনেকদিন এরকম দেখেনি। আস্তে আস্তে 
মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের কে 
লুকোলো । 

এই তার প্রথম মায়ের মুখে পিতৃপরিচয় পাওয়া । তার সমস্ত 
শরীর এক অব্যক্ত পুলকে শিউরে শিউরে উঠলো! । 

অনেকক্ষণ পর ছুলারী জিজ্ঞেস করলো, “আরও অনেক কিছু 
পেয়েছে! মা, আমায় বলছে। না।” 

“কি পেয়েছি রে ?” 

“অনেক ছুঃখ পেয়েছো»” বললো ছুলারী । 

ফিরোজাবাঈ একটু হাসলো । ছুলারীর মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললো, “ছুলারী, আমার সে ছুঃখের দাম লাখ টাকা ।” | 

ছুলারী বিছানার উপর উঠে বসলো । আঙুল নেড়ে হাসিমুখে 
বললো, “তাহলে আমি যদি বলি আমি টাকার জন্যে কাউকে প্যার 
করতে পারবে না, তুমি আমার উপর রাগ করো! কেন % 

ফিযোতঝেতি চোখ ছুটো সজল হয়ে উঠলো । বললো, 
«আমি চাইনা যে আমার মতো ছুঃখ তুমি পাও ।” 

' “তার দাম লাখ টাকা হলেও নয়,” হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো 
ছুলারী । 

ফিরোজাবাঈ কোনো কথা না বলে শুধু মাথা নাড়লো। 

আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ছুলারীর মুখের হাসি। চোখ ছুটো 
ঝাঁপস! হয়ে গেল । বললো? “মা!” 


১৩০ 


“কী?” 

“ত্রিবেদীজী এখন কোথায় ?” 

উত্তর দিতে পারলো না ফিরোজাবাঈ। ঠোট কামড়ে রইলো । 
শুধু আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলো । 

ছুলারী পাথর হয়ে বসে রইলো । আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে 
এলো । জান্কী এসে ঘরের আলো জালিয়ে দিয়ে গেল। নিত্ত- 
নৈমিত্তিক চাপা শোরগোল শুরু হোলো সামনের রাস্তায় । 

জানলার ওধারে দুরের বৌবাজার স্টীটে তখন এদিক ওদিক 
ছুটে চলে যাচ্ছে অগণ্য ট্রাম বাস মোটর । কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে শেয়ালদার দিকে । ভু-হু করে মোটর ছুটে যাচ্ছে অন্যদিকে 
সেপ্টযাল এভিনিউ দিয়ে । 

“উনি মারা গেছেন কদিন হোলো ?” 

বছর ছুয়েক আগে একটি দিন। সেদিনের কথা এখনো মনে 
আছে ছুলারীর । 

সকালবেল৷ লছমী প্রসাদজী বলেছিলো! কোথায় যেন তাকে গান 
গাইতে ডাকা হয়েছে । তার সঙ্গে খুব ঝগড়। করেছিলো! ছুলারী । 
মায়ের নামে একটি চিঠি নিয়ে এসেছিলো একটি লোক । সে চিঠি 
নিয়ে ফিরোজাবাঈ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলো 

দুলারীর তখন মেজাজটা খুব উত্তপ্ত হয়ে ছিলো । সে গিয়ে 
খোঁজ নেয়নি কী ব্যাপার । 

দুপুরে খেতে বসে শুনলো! লছমীপ্রসাদজী খাবে না, ওর খিদে 
নেই ।, 

না খাক সে, ভারী বয়ে গেল-__-ভাবলো ছুলারী । 

তারপর শুনলে ফিরোজাবাঈও খাবে না, শরীর ভালো! নেই। 

বা এ বাঁড়িতে কেউ খায় না, কারো বা ক্ষিদে নেই, কারো 
শরীর খারাপ, _ভাবলো৷ ছুলারী_শুধু আমারই শরীর ভালো, 
আমারই মন কিছু হয় না, আমারই রাগ নেই কিছু নেই, ভেবে 
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সবার উপর রাগ করে ছুজনের খাবার একলা খেয়ে দ্বুমিয়ে 
পড়লে সে। 

বিকেলবেলা আবার ভাব হয়ে গেল লছ্মীপ্রসাদজীর সঙ্গে । 
ছুজনে মিলে গান গাইতে বসলো । 

একবার জান্কীকে জিজ্ঞেস করলো, মা কোথায়? জানকী 
জানালে ফিরোজাবাঈ নিজের ঘরে একলা চুপচাপ বসে আছে । 

লছমীপ্রসাদ আর ছুলারীবাঈ গান গাইলো রাত্তিরে অনেকক্ষণ 
অবধি । নিচে সদর দরজা আগের থেকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিলো । 
স্থতরাং বাইরের আর কেউ সেদিন এলো নাঁ। বেশ নিরিবিলি 
বসেছিলে। হুজনে | 

তারপর দিন লক্ষ্য করলো! ফিরোজাবাঈ সবাইকে .বড্ড বকাবকি 
করছে। সামান্য কারণে যার তার উপর রাগ । অসময়ে রেওয়াজ 
করতে বসলে ছুলারীর উপর রাগ, ছুপুরে বেশীক্ষণ ঘুমোলে 
জান্কীর উপর রাগ, ছুলারী কোথাও মুজরার বায়ন৷ প্রত্যাখ্যান 
করলে লছমীপ্রসাদজীর উপর রাগ, খালি রাগ আর রাগ আর 
হরদম বকাবকি | | 

ম! কী হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন-_-ভাবতে ছুলারী । 

তারপর শরীর অস্ুস্থ হয়ে পড়লো ফিরোজাবাঈয়ের । বাতের 
ব্যথায় শষ্যাশায়ী হয়ে পড়লো, তার উপর লিভারের ব্যথা, বুকের 
ধড়ফড়ানি, প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় অসহ্য মাথাব্যথা, সব সময় এরকম 
একটা না একটা কিছু । 

সেদিন যে মায়ের ব্যথার ভাগ নিতে পারেনি,--আজ সে কথা 
ভেবে ভেবে ছুলারীর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগলো । 


কয়েকদিন মায়ের সঙ্গে খুব ভাব হোলো! ছুলারীর, কিন্তু সেই 
ভাব খুব বেশীদিন রইলো না । 
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একদিন ফিরোজাঁবাঈ ছুলারীকে ডেকে পাঠালো! । 

ছুলারী ঘরে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলো, “জান্কী বলছিলো তুমি 
চাও নি। ওদের লোককে ফিরিয়ে দিয়েছে ?” | 

“হ্যা,” স্বীকার করলো ছুলারীবাঈ । 

“ওরা তো অনেক টাকা দ্রিতে চেয়েছিলো ।৮ 

যা ।” 

“তবু রাজী হওনি ?” 

“না” 

«কেন ?” 

“এমনি । আমার ভালো লাগে না। ঠিক করেছি বাইরে 
হপ্তায় একটির বেশী মুজরা! করবো না 1” 

প্যস্?” 

হ্যা” 

“আর বাড়িতে ?” 

“তাও বেশী করবো না। শুধু চেনাজান! যারা আসবে তাদের 
জন্যে করবোঃ বাইরের লোকের জন্যে নয়। যদি খোলা-মুজরা 
করি তো হপ্তায় একদিন । তার বেশী নয়।” 

ফিরোজাবাঈ অবাক হয়ে গেল। মেয়েটির মাথা খারাপ 
হোলে নাকি? জিজ্ঞেস করলো, “তারপর ? এত খরচা চলবে 
কি করে ?” 

“খরচা কমিয়ে দেবো,” ছুলারী উত্তর দিলো । “এত খরচা 
করে কীলাভ? সোনাদানা যা আছে তা ভেঙে সাদাসিধে ভাবে 
সারাজীবন কোনোরকমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

রাগে লাল হয়ে গেল ফিরোজাবাঈ । বললো, “তোমার ন৷ 
হয় কাটবে, কিন্তু রোশনীর কী হবে ?” 

রোশনী-_ছুলারীর ছোটো বোন। তার তখন বছর দশ- 
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এগারো বয়েস। ছুলারীর মতো অতো সুন্দর আর ফরসা নয়, 
কিন্তু খুব মিষ্টি দেখতে । সারা মুখে মস্তো বড়ো বড়ে। ছুটো চোখ, 
আর মাথায় ঝাকড়! ঝাকড়। চুল। 

ওর বয়েসে ছুলারী ছিলো অনেক শান্ত, গম্ভীর, চুপচাপ । 
নিজের মনে খেলতো, কারো সঙ্গে বেশী মিশতে চাইতো না 
জানলার কাছে বসে দূর রাজপথের যানবাহন আর পথিকের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসতো । 

কিন্তু রোশনী খুব চঞ্চল, খুব ছুষ্ট। কারো কথা শনতো না, 
ঘরময় দাপাদাপি ছুটোছুটি করে বেড়াতো । সময়ে অসময়ে ছুটে 
যেতো আশেপাশের বাড়িতে, ভাব করতো! ছোটে বড়ো সবার 
সঙ্গে। কোথাও চুপ করে দশ মিনিট বসে থাকতে পারতো না। 

পড়াশুনোয় তার তেমন মন ছিলো! না, তবু ছুলারী প্রত্যেকদিন 
সকালবেলা! তাকে জোর করে নিজের কাছে বসিয়ে তার অক্ষর 
পরিচয় করিয়েছিলো। তারপর যখন একটু বড়ো হোলো, 
ফিরোজাবাঈ গিয়ে বললো» “রোৌশনীকে কোনো স্কুলে ভন্তি করিয়ে 
দেবো ভাবছি |” 

ছুলারীর স্কুল ছেড়ে চলে নি রনির হ্রনান 
সেই কথা মনে পড়লে বোধ হয়। একটু চুপ করে থেকে বললো 
স্কুলে দিয়ে কী হবে। ওর তেমন পড়াশুনোয় মন আছে বলে 
মনে হয় না। তার চেয়ে এবার একটু একটু নাচ আর গান 
শিখুক। আর পড়াশুনো যদি এক আধটু করতে চায় বাড়িতে 
কোনো মাস্টার রেখে দিলে হবে, তোমার যেমনি রেখেছিলাম 1৮ 

ছুলারীর মুখ রাগে রাঙা হয়ে উঠলো । বললো? “বাড়িতে 
মাস্টার রেখে কোনে দরকার নেই। তাতে কিছু পড়াশুনো হয় 
না। আর নাচ-গান শিখিয়েও কোনে! দরকার নেই 1” 

“নাচ-গান শিখিয়ে দরকার নেই কিরকম»? তেড়ে উঠলে! 
ফিরোজাবাঈ, “বড়ো হলে ওর চলবে কি করে ?” 


১৩৪ 


“দেখ মা” ছুলারী তেতে উঠে বললো, “তোমার মা মুজরা- 
ওয়ালী ছিলো, তুমি মুজরাওয়ালী আছো, আমি মুজরাওয়ালী 
আছি। বাস, অনেক হয়েছে, আর নয়। আমার বোন, আমার 
মেয়ে, আমার মেয়ের মেয়ে, ওদের কাউকে আর মুজরা করে পয়সা 
কামাবার দরকার নেই।” 

“বাঈজীর মেয়ে বাঈজী হবে না তো কি বাদশাজাদার বিবি 
হবে নাকি ?? তেড়ে উঠলে! ফিরোজাবাঈী । 

“আচ্ছা মা” বললো ছুলারী, “আমাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু 
নেই? আমাদের সবার জিন্দগী কি চিরকাল এমনি চলবে ?” 

মায়ের কোনো আপত্তি ছুলারী শুনলো না, রোশনীকে নিয়ে 
একটি কনভেপ্টে ভন্তি করিয়ে দিলে! সিংদেওজীর সহায়তায় । 
তাকে বাড়িতেও থাকতে দিলো না । বললো, এই বাতাবরণে থেকে 
ওর কোনে! দরকার নেই। তাকে দিয়ে এলে! সেই কনভেপ্টের 
হোস্টেলে । | 

নাচ-গান শিখবে না ?_না, নাচ-গান শেখার দরকার নেই, 
বললো ছুলারী। স্কুলে পিয়ানো শিখবে, ইংরেজী গান শিখবে, 
তাই যথেষ্ট। 

“আরে, ও একেবারে ইংরেজ বিবি বনে যাবে যে” আশঙ্কা 
প্রকাশ করলে! ফিরোজাবাঈ, “আমাদের যে পরে আর চিনতে 
চাইবে না ।” 

ছুলারী উত্তর দিলো, “ও যদি আমাদের ভুলে যেতে পারে, 
তাতে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই, বরং ওরই লাভ |” 

ফিরোজাবাঈয়ের কোনো আপত্তি টিকলো ন! । 

তারপর আজ যখন রাগে লাল হয়ে ফিরোজাবাঈ বললো” 
“তোমার না হয় কাটবে। কিন্ত রোশনীর কী হবে;”-_ছুলারী 
উত্তর দিলো, “রোশনীর জন্যে ভাবনা কী? ও পড়াশুনা! করবে, 
তারপর ওর একটা বিয়ে দিয়ে দেবো |” 
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অক্ষম রাগে ফিরোজাবাঈ কেঁদে ফেললো । ছুলারী কি বুঝেও 
বোঝে না? রোশনী বাঈজীর মেয়ে, তাকে বিয়ে করবে কে? 

“আমরা তো আর দশজনের মতো! বুদ্ধ, নই যে জাত মিলিয়ে 
জনম্পত্রি মিলিয়ে মেয়ের শাদী দিতে হবে। গরীবের ঘরের অনেক 
ভালো ছেলে আছে। বিয়ে দিতে হলে গরীবের ঘরে । সেখানে 
বৌয়ের ইজ্জত থাকে । যে লোক দিন 'আনে, দিন খায়, সে বিবিকে 
প্যারও করে। যদি পড়াশুনায় ভালো গরীবের ছেলে পাই, 
রোশনীকে আর ওর বরকে বিলেত পাঠিয়ে দেবো,” জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে স্বপ্নাতুর চোখে ছুলারী বললো । 

“বিলেত!” আকাশ থেকে পড়লে ফিরোজাবাঈ, “অতো পা 
আসবে কোথেকে ?” 

ছুলারীবাঈ হাসলো । বললো, “মা, আমি যদ্দি সত্যি সত্যি 
খুব টাক রোজগার করতে চাই, আমার অসুবিধে কি বলো ?” 

ছুলারীর দিকে অবাক হয়ে তাকালো ফিরোজাবাঈ। বললো, 
«নিজের জন্তে তুমি টাকা কামাতে *চাঁও না, তোমার এসব ভালো 
লাগে না, অথচ বোনের জন্যে তোমার টাকা কামাতে আপত্তি নেই ?” 

“না, মা, নেই” আস্তে আস্তে বললো ছুলারী, “যদি আমার 
জিন্বগীর দাম দিয়ে আমার বোনের জন্যে নতুন রাস্ত। তৈরী করে 
দিতে পারি, আমার কোনে ছুঃখ থাকবে না, আমার কোনো কষ্টই 
কষ্ট বলে মনে হবে না ।” 

তুলারীর কথা শুনে ফিরোজাবাঈ বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে 
লাগলে । 

সে আজ অন্ুস্থ, তার নিজের রোজগার করার ক্ষমতা! নেই, 
মেয়ের রোজগারে চলতে হয়, সে জন্যেই তার এই ছুর্গতি, এসব 
কথ! বার বার শোনালে! ছুলারীকে। তা নইলে সে কাউকে 
এরকম খামখেয়ালী করে রোশনীর ভবিষ্যত এ ভাবে নষ্ট করতে 
দিতো না। 


মায়ের কথা কানে তুললো ন! ছুলারীবাঈ। আস্তে আস্তে 
নিজের মনে গিয়ে গান ধরলে জানলার কাছে দ্লাড়িয়ে। 


ছুলারী বাড়িতে খোলা মুজর! করা প্রায় বন্ধ করে দিলো। 
বাইরে মুজরার বীড়া নেওয়াও কমিয়ে দিলো । উঠে পড়ে লাগলে! 
ওস্তাদ ছোটে বরকতউল্লা সায়েবের কাছে খেয়াল শিখবার জন্যে 

ফিরোজাবাঈ জান্কীকে বললো, “আমার এই মেয়েটার 
জিন্দগী একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। আমার নসীব, এমন বেওকুফ, 
মেয়েও পেটে ধরেছিলাম। গানের নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে । 
গানের নেশা বড়ে। সাংঘাতিক নেশ। জান্কী, মদের নেশার থেকেও 
খারাপ । লোকে এর জন্তে সব কিছু ছাড়তে পারে ।” 


সাত 


ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো! ছুলারীবাঈ। কিন্ত বেশীক্ষণ 
ঘুম হোলো না। একঘণ্টাও না। বৌবাজার দিয়ে একটা মিছিল 
চলেছে স্লোগান দিতে দিতে । ছুলারীবাঈয়ের ঘুম ভেঙে গেল । 

মনে হোলো যেন মাথা ধরাটা একটু কমেছে। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলো । কি বুঝলো কে জানে, বার বার নিজেকে বললো) নাঃ, 
তেমন জবর নেই তো, এখন কমে যাচ্ছে একটু একটু করে। 

না, আজ নয়। তার যতো অসুখ হবে হোক, যখন হবে হোক, 
আজ নয়। অন্তত আজকের একটি সন্ধ্য| নয়। 

ঘুম আর এলো না । তবু চোখ বুজে নিমস্পন্দের মতো! বিছানায় 
লেপ্টে রইলো! ছুলারীবাঈ । 

তার মন আবার ফিরে গেল সেই পুরোনো দিনগুলোতে । 


ছুলারীবাঈ বাড়িতে খোলা মুজরা করা প্রায় বন্ধ করে দিলো। 
বাইরে মুজরায় বীড়! নেওয়াও কমিয়ে দিলো । উঠে পড়ে লাগলে! 
ওস্তাদ ছোটে বরকতউল্ল। সায়েবের কাছে খেয়াল শিখবার জন্যে । 

নতুন লোক কেউ বড়ে! একট! আসে না। পুরোনো যারা ছিলো 
তারাই আসে। তারাই মাঝে মাঝে তাদের কোনো বন্ধুবান্ধবকে 
নিয়ে আসে । সেই নতুন লোকের! আস্তে আস্তে পুরোনো হয়ে আসে। 

মাঝে মাঝে আসে কুস্তীর স্বামী ছোটুলালজী। 

তিন-চার মাস অন্তর এক একদিন সিংদেওজী এসে পড়ে । 

মুজরার বায়না আসে বাঙালী জমিদারবাবুদের বাড়ির বিয়েতে, 
অন্নপ্রাশনে, কিংবা কারো কোনো ব্যক্তিগত উপলক্ষে । মাঝে মাঝে 
আমন্ত্রণ আসে অবাালী ব্যবসায়ীদের বাগানবাড়িতে । 
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রোজগার যা হয় তাতে সব প্রয়োজন মিটে যায়। কোনো 
অভাব নেই। একটু একটু অশান্তি আসে খুটিনাটি নিয়ে, তবে 
সে-সব সামলানো যায়। 

দিন কাটতে লাগলো এমনি করে। 

এমন সময় একদিন দেখা হোলো গুপ্ত সায়েবের সঙ্গে । 


কলকাতার নামকরা এটমি রমাপতি গুপ্ত । 

লক্ষপতি লোক, শহরের অভিজাততম পাড়ায় রাজপ্রাসাদের 
মতো বাড়ি । পঞ্চাশের উপর বয়েস। 

এমনি খুব সায়েবিয়ানা, স্ুট ছাড়া চলেন না, ইংরেজি ছাড় 
বলেন নাঁ। মুখে সব সময় দামী সুগন্ধী চুরুট। 

কিন্ত একটি মস্তো বড়ে। দুর্বলতা উচ্চাঙ্গ সংগীত ভালোবাসেন 
খুব। সে সময়টা তখনো এতে! মিউজিক কনফারেন্সের প্রচলন 
হয়নি। ভালে! গান শোন! যায় সাধারণত অভিজাত রসিক মহলে 
ঘরোয়া আসরে। 

গুপ্ত সায়েবের এক সঙ্গীতরসিক মকেেল ছিলো । কোথাকার 
যেন খুব বড়ো জমিদার । কলকাতায় মস্তো বড়ে। ব্যবসাও আছে । 

সে একদিন বললো, “ভালো ঠমরি শুনতে চান তো ছুলারী- 
বাঈয়ের গান শুন্ুন। ওর মা ফিরোজাবাঈ খুব ভালো! গাইতো। 
মেয়ে মায়ের চাইতেও ভালো গায় 1” 

ছুলারীবাঈয়ের ছুটে তিনটে গানের রেকর্ড কিনে আনলেন 
গুপ্ত সায়েব। সেগুলো শুনলেন। তারপর সেই মকেল অনন্ত 
পাকড়াশীর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় শোন৷ যায় 
এই বাঈজীর গান ?” 

“ওর বাড়ি গিয়ে শুনে আসতে পারেন” বললো অনস্ত 
পাকড়াশী। 
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“না, না” শিউরে উঠলো গুপ্ত সায়েব, “গান শোনবার জন্টে 
বাঈজীর বাড়ি যেতে পারবো না 1” 

“তাহলে বাড়িতে মুজরা করতে ডাকুন |” 

“আমার বাড়িতে !” অনন্ত পাকড়াশীর কথা! শুনে গুপ্ত সায়েব 
স্তম্ভিত হলেন। এমন ভাবে তাকালেন তার দিকে যে অতো বড়ো 
ছুদে জমিদার এবং ব্যবসায়ী অনন্ত পাকড়াশীর যেন মনে হোলো 
এরকম একটা কথা বল! ঠিক হয়নি । ূ 

তবে অনন্ত পাকড়াশী মনে মনে হাসলো । রমাপতি গুপ্তের 
বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে নিন্দুকেরা যে ছু-চার কথা বলে না 
এমন নয়। 

“আচ্ছা, আমার বাড়িতেই একদিন মাইফিল হবে” বললো 
অনস্ত পাকড়াশী, “ছুলারীবাঈজীর গান সেখানেই শুনতে পাবেন ।” 


ঈস্টারের ছুটির সন্ধ্যায় অনন্ত পাকড়াশীর বাড়িতে মাইফিল 
বসলো! । সেখানে মুজরা করতে এলো ছুলারীবাঈ । 

আসরে বসেই সে লক্ষ্য করলো গুপ্ত সায়েবকে। 

সবাই ফরাশের উপর বসেছে । গ্রপ্ত সায়েব বসেছেন একপাশে 
এক কৌচে। বসে চুপচাপ চুরুট টানছেন গস্ভীর মুখে। ভাবখান। 
যেন, তিনি এই পরিবেশের লোক নন, এসবের অনেক উঁচুতে বিরাজ 
করেন, এখানে এসে তিনি আসরে উপস্থিত সবাইকে কৃতার্থ 
করেছেন । 

ছুলারী মনে মনে হাসলো । এ ধরনের লোক ছু-চারজন সে যে 
দেখেনি তা নয়। গুপ্ত সায়েবের চোখ ছুটি আধবৌজা ৷ কিন্তু 
ছুলারী ঠিক জানে যে ওই আধর্বোজা চোখের পাতার ফাক দিয়ে 
ওই সন্্াম্ত লোকটি লক্ষ্য করছে তার দেহ গঠনের খুঁটিনাটি 
জ্যামিতি । 
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ছুলারীর একটু ছুষ্টমি করবার ইচ্ছে হোলো । সে গুপ্ত সায়েবের 
দিকেই কটাক্ষ করে ভাও দ্রিয়ে গান ধরলো--লগত করেজোয়া মে 
চোট*-+ আমার কলিজায় আঘাত লাগছে". ফুল গেঁদোয়া ন 
মারে। রাজা'-” ও-রাজ। তুমি ফুলের তোড়৷ দিয়ে আমায় মেরো 
না.." এ্যায়সে। বেদরদী দরদিয়া ন জানে"*১ এমন বেদরদী দরদের 
কিছু জানে না-*" মারত পলকিয়৷ কি ওট..* দৃষ্টি ফেরানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মেরে দিচ্ছে-"] 

গান শুনে সবাই খুব তারিফ করলো । শুধু গুপ্ত সায়েব চুপ 
করে বসে রইলেন নিিকার মুখে । 

গান শেষ হতে গুপ্ত সায়েব বললেন, “বেশ তৈরী গল! তোমার। 
ঞুপদ খেয়াল গাও না কেন ?” 

“কেউ ফরমাশ করেনা বলেই গাই না”, উত্তর দিলো ছুলারী । 

“জানে ? 

“সামান্য কিছু শিখেছি 1” 

“কার কাছে শিখেছে ?” 

নাকে কানে হাত দিয়ে ছুলারীবাঈ বললো, “আমার ওত্তাদ 
হলেন মিঞা ছোটে বরকতউল্লা খান সাহেব 1” 

“মিঞা ছোটে বরকতউল্লার ছাত্রী তুমি? আ-চ্ছা_ ! বেশ, 
বেশ । একটি খেয়াল গাও তো শুনি-_-1” 

«এসব জায়গায় গাইবার জন্তে খেয়াল নয়,” ছুলারী আস্তে 
আস্তে বললো, “খেয়াল আমি শুধু বাড়িতে গাই, আর নিজে 
একল! বসে গাই 1 

ও 1 আচ্ছা |” 

আর কিছু বললেন ন! গুপ্ত সাহেব। 

মাইফিল চললে! পুরোদমে । আরো কয়েকটি গজল আর 
দাদরা গেয়ে শোনালো ছুলারীবাঈ । 

আসর ভাঙবার পর গুপ্ত সায়েব কারো! দিকে ফিরেও তাকালেন 
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না ছুলারীবাঈয়ের দিকেও না, অন্যান্য অভ্যাগিতদের দিকেও না। 
অনস্ত পাকড়াশীর সঙ্গে একটা ছুটো কথা বলে নিজের দামী 
গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরে গেলেন । 


দিন কয়েক পরের কথা । 

ছুলারীবাঈী বাইরের ঘরে বসে তবলচির সঙ্গে রেওয়াজ 
করছিলো । 

এমন সময় অনস্ত পাকড়াশীর সঙ্গে এসে 4 
সায়েব। এবার আর সাহেবী পোশাক নয়। এবার পরনে 
কৌচানো ধুতি, চুনট করা পাঞ্জাবি, গায়ে শাল, মুখে চুরুট, হাতে 
হাতির দাতের লাঠি। 

অসময়ে আগন্তক দেখে ছুলারীবাঈ বিম্মিত হোলো । বললো, 
“এ সময়ে তে। আমি-_” 

সে কথা শেষ করবার আগেই গুপ্ত সায়েব বললেন, “আমি 
তোমার খেয়াল শুনতে এসেছি ।” 

ছুলারী গুপ্ত সায়েবের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
বুঝলো যে, খেয়াল শোনবার আগ্রহ খুবই আন্তরিক বটে, কিন্ত 
পঞ্চাশোত্তর এটির চোখে যে-দৃষ্টি সে শুধু খেয়ালের নেশ! নয়। 

খুব গম্ভীর গলায় ছুলারী বললে, “এখন নয়, সন্ধ্যের পর 
আসবেন ।% 

“কিন্ত সন্ধ্যের পর আসা তো আমার মতো .লোকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। আমাকে অনেকেই চেনে। এ পাড়ায় কেউ যে 
আমায় দেখে চিনতে পারবে, সে আমি চাই না ।” 

সন্ধ্ের পর আসবেন,” বলে ছুলারীবাঈ উঠে পড়লো! । 

মুখ লাল করে চলে গেল রমাপতি গ্প্ত। 

মনে মনে খুশী হোলে! অনন্ত পাকড়াশী। 
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ছুলারী বেশী মাথা ঘামায় নি। সে জানতো যে গুপ্ত সায়েব 
আসবে। 

গুপ্ত সায়েক এলো । দিন ছুই পর একদিন সন্ধ্যেবেলা এলো! । 
এসে, গান শুনে চলে গেল। এলো তার পরদিন সন্ধ্যায়, তার 
পরদিনও | 

একদিন বললো, “দেখ ছুলারী, তুমি যে টাকার জন্তে অন্য 
লোককে গান শোনাবে, এ আমার ভালো লাগছে না। তুমি 
সারাদিন মন দিয়ে গান শেখো, রেওয়াজ করো, আর সন্ধ্যেবেল! 
গান শুনিও আমায় ।” 

“কিন্ত মুজরা না করলে আমার চলবে কি করে” জিজ্ঞেস 
করলে! ছুলারীবাঈ । 

গুপ্ত সায়েব কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো ছুলারীর দিকে । তারপর 
মুখ ফিরিয়ে কি যেন ভাবলো । ভেবে বললো, “তোমার মাসে 
কতে। চাই বলো” 

ছুলারীবাঈ মুখ নিচু করে হাসলে! । মনে মনে ভাবলো, মা 
শুনলে খুশী হবে। 

গুপ্ত সায়েব ভাবলো! ছুলারী হয়তো! একটু ইতস্তত করছে। 
বললো, “কতো চাই তোমার? টাকার জন্যে তোমায় ভাবতে 
হবে না।” 

ছুলারী চোখ তুলে জিজ্ঞেদ করলো, “আপনি যদি প্রত্যেকদিন 
সন্ধ্যা এখানে কাটিয়ে যান, আপনার বাড়ির লোকের অসুবিধে 
হবে না ?” 

ওব কথা শুনে গুপ্ত সায়েব হাসলো । বললো? “আমার স্ত্রী 
বুড়ি হয়ে গেছে । ওর চোখে আমিও বুড়ো হয়ে গেছি। সুতরাং 
কারে। কোনে! অসুবিধে হবে না ।” 

তুলারী কোনে! উত্তর দিলে! না । 

গুপ্ত সায়েব বলে গেল, “ষদ্দিন তুমি আমায় প্রত্যেকদিন গান 
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শোনাবে তদ্দিন আমার কাছে আমি বুড়ো হবো না। প্রথন আমায় 
শুধু বলো» মাসে কতো! টাকা পেলে তুমিও আমাকে বুড়ো মনে 
করবে না ।” 
ছুলারীর গা ঘিনঘিন করে উঠলো । তবু রাজী, হয়ে গেল। 
বললো একটা খুব মোটা টাকার অঙ্ক। 
ভাবলো, বাইরে মুজরা করা যর্দি বন্ধ করতে হয়, তাহলে 
এরকম একটি অবলম্বন ন! হলে নয়। 


কেটে গেল তিন মাস, চার মাস, ছয় মাস। 

গুপ্ত সায়েব গানের সত্যিকারের সমঝদার বটে, কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই বোঝা গেল যে সে শুধু গানের জন্যেই আসে না, সে আসে 
একথা ভুলে যেতে যে তার বয়েস বেড়ে যাচ্ছে । তার দেহগঠনে, 
মুখের রেখায়, চুলের রঙে যে বয়েসের ছাপ, তাতে গ্তপ্ত সায়েবের 
আপত্তি নেই, কাঁরণ এসবের একটা সামাজিক ও পেশাদারী সুবিধে 
আছে। তাই তিনি চুলেও কলপ দেন না, ভু'ড়িও কমাবার চৈষ্টা 
করেন না, রাত্রিবেল! লুকিয়ে মুখে ক্রীম মাখেন না মুখের রেখা দূর 
করবার জন্যে । বয়েসের রাশভারী চেহারার প্রয়োজন আছে 
সামাজিক ক্ষেত্রে পেশার ক্ষেত্রে । সামাজিক ক্ষেত্রে তিনি তিন 
মেয়ের বাবা, যাদের ছুজন ছুলারীর চাইতে বড়ো, একজন সুপরিচিত 
সমাজসেবিকার স্বামী, দুই ছেলের বাব, যাদের একজন আই-সি-এস 
এবং অন্যজন ব্যারিস্টার। সুতরাং অত্যন্ত সংযত, অত্যন্ত মাপা, 
অত্যন্ত ধীরস্থির তার কথাবাতী, মন্থর-অচঞ্চল ভাব-ভঙ্গী ৷ 

লোকে বলে, কী ডিগনিফাইড, কী গ্যারিস্টোক্রেটিক লোক এই 
রমাপতি গুপ্ত । সামনে ীড়ালে সন্ত্রমে মাথা নুয়ে আসে । ঘরে 
ঢুকলে শ্রদ্ধায় আপনা-আপনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে ইচ্ছে করে । 

কিন্ত তার যে আর যৌবন নেই, তারুণ্য নেই, তার যে সত্যি 
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সত্যি বয়েস হয়েছে, এ কথায় গুপ্ত সায়েবের মন সায় দেয় না। 
অন্ুব্খধা একেবারে সহ্া করতে পারেন না। অফিসের তরুণ 
এ্যাটন্িদের দাবড়ে দেন সব সময়, কারণে অকারণে । অল্পবয়েসীদের 
কোনোরকম প্রতিভা স্বীকার করতে চান না। সব কিছুতে তাদের 
কোনো না কোনো ভূল বার করেন। মানুষ বলেই মনে করেন না 
অল্পবয়েসীদের | শুধু হুকুম দিতে ভালোবাসেন। অল্পবয়েসীরা যে তার 
কথায় ওঠে বসে, এটা খুব ভালে! লাগে । ডাকসাইটে আই-সি-এস 
তার বড়ো! ছেলে, কিন্তু গুপ্ত সায়েবের সামনে দাড়ালেই তার 
কালঘাম ছুটতে শুর করে। জবরদস্ত তরুণ ব্যারিস্টার তার মেজো 
ছেলে, ইদানিং নাম করতে শুরু করেছে । কিন্তু রমাপতি গুপ্তের 
সঙ্গে সে চোখ তুলে কথা বলতে পারে না। লোকে যদি বলতো 
ও তো খুব ভালো ব্যারিস্টার, খুব নাম করছে, তিনি এমনি একটু 
মাথ। নেড়ে দিতেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে, কিন্তু নিজের অন্তরঙ্গদের বলতেন 
ও আমার ছেলে বলেই নাম করেছে । আমার ফার্ম যদি সহায়তা 
করে, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টও হাইকোর্টে প্র্যাকষ্টিন করে নাম পশার* 
করতে পারবে । 

অল্পবয়েপী ছেলেদের তিনি সহ্য করতে পারেন না, কিন্তু 
ভালোবাসেন অল্পবয়েসী মেয়েদের । এই ভালোবাসার মধ্যেও 
একটা মধাদাবোধ আছে, শালীনত। আছে কিন্তু তা সন্বেও এট৷ 
স্পষ্ট বোঝ! যায় ষে মেয়েদের তিনি ভালোবাসেন খুব। নিজের 
ছেলের সামনে এসে দাড়াতে ভয় পায়, কিন্তু নিজের মেয়েরা 
আব্দার করে, শাসন করে, এবং সেটা তিনি হাসি মুখে মেনে 
নেন। ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, জামাই ছুজনকে দেখলেই 
যেন তার মাথায় রক্ত চড়ে যায়, কিন্তু ছুই পুত্রবধূর সেবাযত্ 
তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। নিজের ফার্মের 
জুনিয়ার এটন্লিদ্দের চাইতে এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে স্টেনোর জঙ্টে 
তার ন্েহ অনেক বেশী। কোনো ব্যাপারে ছেলেরা টাদা চাইতে 
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ছুলারীবাঈ-_১০ 


এলে খেদিয়ে দেন, কিন্তু স্কুলের বা কলেজের মেয়ের চাদা চাইতে 
এলে শুন্য হাতে তাদের ফিরে যেতে হয় না। 

দুলারীবাঈয়ের কাছে এসে. তার জন্ত্রম-শালীনতার সমস্ত 
খোলস যেন খসে পড়লো । ঘুচে গেল কথাবাতার মাজিত রঙ, 
অকুণ্ঠ হয়ে উঠলে! তার কাছে। 

-শোনো শোনো ছুলারী, একটা গল্প বলি। জানো যখন স্কুলে 
পড়তাম, কলেজে পড়তাম, আমার গল্প বলার খুব নামডাক ছিলে! । 
ছেলেরা ভিড় করে আমার গল্প শুনতো, আর হেসে গড়িয়ে 
পড়তো । ওসব গল্প কি আজকালকার ছেলেরা বলতে জানে? 
আজকালকার ছেলের! প্রেমের কবিতা লিখতে পারে, ভালোবাসার 
কথা বলতে জানে, কিন্তু প্রেম করতেও জানে না, ভালোবাসতেও 
জানে না। আমার ফুলশয্যার রাত্তিরে বৌকে প্রথম কি বলেছিলাম 
জানো? ওই দ্রেখ চাদ উঠেছে, এই দেখ ফুল ফুটেছে,_-এসব 
নয়। এসব আজকালকার ছেলেরা বলে। আমি বললাম, ভাই 
বৌ, তুমি আমার ঞ্ীঙ্গে কথা বর্লবে না, ঘোমটা খুলবে না, এই 
তো? বেশ, খুলে না। প্রথম রাত্তির আজ, আমি কোনোরকম 
জোর-জবরদস্তি করবে৷ না । বরং একটি গল্প শোনো । শোনালাম 
তাকে গন্প। সে-গল্প শুনলে সাদা দেওয়াল পর্যন্ত জবাফুলের মতো 
লাল হয়ে যায়, মানুষ তো কোন ছার। আমার গল্প শুনে বৌ 
ঠিক পাকা টহটম্বুর টম্যাটোর মতো! হয়ে গেল, কিন্তু হেসে উঠলো 
খুকখুক করে, বললে, যাও, তুমি বড্ড অসভ্য। ব্যস, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ভাব হয়ে গেল। তাই বলছি, ভাই ছুলারীবাঈ, 
ভুলে যাও যে আমার মাথার চুল পাকা, এসো, কাছে এসে বোসো, 
একটি গল্প শোনো । 

ছুলারীর ভালো লাগতো না। সেসব গল্প ঠাট্টা রসিকত। 
অল্পবয়েসী ছেলের মুখে মানায়, গুপ্ত সায়েবের মতো একজন বয়স্ক 
লোকের মুখে সে-সব শুনলে গা রী-রী করে। ঠিক যেন দিদিমার 
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বয়েসী কোনো! মহিল। ঠোটে রঙ মেখে খেমটা নাচছে। রাগে তার 
কান লাল হয়ে যেতো, কিন্তু মুখে সে হাসি ফোটাতো অল্প অল্প। 
গুপ্ত সায়েব ভাবতে ছুলারীবাঈ. লজ্জা পাচ্ছে। সে খুবী হোতো। 
তার বুক ভরে উঠতো পুরুষত্বের গরিমায়। 

--আচ্ছা, ছুলারীবাঈ, তুমি বলো। আমায় দেখে তো বেশ 
বোঝা যায় আমার অনেক বয়েস হয়েছে । কিন্তু একজন অল্পবয়েসী 
ছেলের চাইতে আমি অনেক বেশী তরুণ। তাই না? আমার 
মধ্যে যতে৷ প্রাণ আছে, তুমি দেখেছে অন্ত কারো মধ্যে ? 

ছুলারীবাঈ একটু একটু ঘাড় নাড়তো আর হাসতো। মুখে 
একরকম হাসি, মনে মনে অন্য রকম। 

গুপ্ত সায়েবের মানবচরিত্রে খুব অভিজ্ঞতা, কিন্তু এই একটি 
জায়গায় এসে সে অন্ধ হয়ে গেল। ছুলারীর একটু একটু হাসি সে 
তার নিজের মতো! করে বুঝে নিতো, আর পরিতৃপ্ত হোতো 'তার 
পুরুষত্বের দস্ত। 

আস্তে আস্তে ছুলারীবাঈ গুপ্ত সায়েবের এই ছুবলতার সুযোগ 
নিতে শুরু করলো! ৷ 

একদিন ভুল করে সে “তুমি” বলে ফেলেছিলো গ্রপ্ত সাহেবকে । 
বলেছিলো, “তুমি একটু চুপ করে বসে থাকো তো !”__-বলেই খেয়াল 
হতে সে মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। ছি-ছি, কী অভদ্রভাবে 
বললে। সে, কী মনে করবে গুপ্ত সায়েব, ভদ্রলোক যে তার বাপের 
বয়েসী! 

কিন্তু গুপ্ত সায়েবের চোখ মুখ ঝলমল করে উঠলো । বললো, 
“ুলারী, তুঁমি আমায় তুমি করেই বোলো । আমার শুনতে খুব 
ভালো লাগছে” নিজেকে কিরকম যেন ছুলারীর সমবয়েসী 
ভাবতে শুরু করলো! গুপ্ত সায়েব, আর একটা আশ্চর্য তৃপ্তি পেলো 
তাতে । 

ঢুলারী বুঝলো । বেশ ভালো করে বুঝে নিলো! গুপ্ত সায়েবকে। 
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ব্যস, তারপর থেকে হুকুম করতে শুরু করলো! । 

__গুপ্ত সায়েব, আমায় এক গ্লাস জল দাও তো । জলের কুঁজোটা 
ওঘরে আছে । গেলাস নেই ? চৌকা! থেকে নিয়ে এসো । 

_-গুপ্ত সায়েব, বাক্স থেকে হারমোনিয়ামটা বার করে এদিকে 
এনে দাও তো! 

_গ্প্ত সায়েব, বায়া-তবলাটা একটু নিচে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এসো । ৰ 

_গ্তপ্ত সায়েব, আমায় একটু পান এনে দেবে? ওই সামনের 
দোকান থেকে নয়, রাস্তার মোড়ে যে দোকানটা আছে, ওখানকার 
পান খুব ভালো । 

_গুপ্ত সায়েক আমার চগ্ল খুঁজে পাচ্ছি না। একটু খুঁজে 
দাও না। পেয়েছো ? হ্থ্যা, হ্যা, এখানেই নিয়ে এসো । 

হুকুমের ধরন একটু একটু করে বাড়তে লাগলো! । মাঝে মাঝে 
ছুলারীবাঈ নিজের স্প্ধায় নিজেই অবাক হয়ে যেতো। এত বড়ো 
নামজাদা লোক গুপ্ত সায়েব, তাকে সে এরকম ভাবে হুকুম করছে, 
এরকম ভাবে সামান্য কাজে খাটিয়ে নিচ্ছে ? | 

ফিরোজাবাঈ মাঝে মাঝে বলতো, “তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছে৷ ছুলারী। কবে একদিন খুব রাগ করে চলে যাবে, আর 
আসবে না ।” 

“একটুও রাগ করবে না, মা, ওকে এভাবে বললে ও খুব খুশী 
হয়। ওর সঙ্গে অন্যরকম ব্যবহার করলেই বরং ও বেশীদিন 
থাকবে না ।” 

গুপ্ত সায়েব সত্যিই এসবে একটা অন্যরকম তৃপ্তি পেতো । যার 
সামনে তার আই-সি-এস ছেলে মুখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো 
না, তার ব্যারিস্টার ছেলের পা ঠক-ঠক করতো, যার অফিসের 
জুনিয়ার এটনিরা তার একটুখানি নেকনজরে থাকতে পারলে 
নিজেদের জীবন ধন্য মনে করতো, সেই জণীদরেল লক্ষপতি এটন্ি 
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রমাপতি গুপ্ত এক বাঈজী-ললনার ছোটোখাটে। ফাইফরমাশ খেটে 
নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতে লাগলো । 


এমনি করে কয়েক মাস কেটে গেল । 


বয়স্ক লোকের সানিধ্য একদিন, ছু-দিন, চারদিন সওয়। যায় কিন্ত 
এক নাগাড়ে এতদিন সওয়া যায় না, বিশেষ করে মাঝে মাঝে যদি 
অল্পবয়েসীদের সঙ্গে দেখাশোনা হওয়ার, গল্পগুজব করার সুযোগ 
না হয়। এই ব্যাপারে গুপ্ত সায়েব ছিলে অত্যন্ত ঈর্ধাপরায়ণ। 
ছুলারীর আশেপাশে অল্পবয়েপী কোনে! পুরুষের অস্তিত্ব সে সহ্য 
করতে পারতো! না। তার সারেঙ্গিয়৷ অল্পবয়েসী ছিলো বলে তাকে 
বরখাস্ত করে একজন প্রৌট সারেঙ্গিয়া বহাল করেছিলো গপ্ত 
সায়েব। 

ছুলারীবাঈ মনে মনে হাসতো। একটু অবাকও হোতো অল্প- 
বঞখীঞহে চাইতে প্রৌটেদের উপর গ্রপ্ত সায়েবের অতোখানি আস্ছ! 
দেখে । তবে ভাবতো, বেশী বয়েসের লোকের মনে কোনো অল্প- 
বয়েসীর জন্তে মনের দুর্বলতা এলে, হয়তো এরকম ঈর্ধাপরায়ণত। 
এরকম সন্দেহ হয়। বয়স্ক লোকের আত্মবিশ্বাস কমে যাওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । 

তবু. এ ব্যাপারে ছুলারীর উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাই উচিত 
ছিলো গুপ্ত সায়েবের । 


তবে ছুলারীও কড়া হতে পারতো! মাঝে মাঝে ৷ সেও জিদী মেয়ে । 
একদিন কুস্তির স্বামী ছোটুলাল এসেছিলো 
তার সঙ্গে ছুলারী যখন গল্প করছে, এমন সময় গুপ্ত সায়েব এসে 
উপস্থিত । 
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ছোটুলালকে দেখে তার মুখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। ছুলারী- 
বাঈকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললো, “এ লোকটা কে £” 

ছুলারী গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে দেখলো গুপ্ত সায়েবকে । তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, “ও আমার এক বন্ধুর স্বামী ।” 

“ও সব বন্ধুর স্বামী-ফামী চলবে না৷ এখানে । ওকে চলে যেতে 
বলো ।” 

গুপ্ত সায়েবের কথ শুনে ছুলারী চটে গেল। বললো, “দেখ 
গুপ্ত সায়েব, আমি বাইরে মুজরা করি না, বাড়িতেও খোলা মুর! 
কর! ছেড়ে দিয়েছি, সব শুধু তোমারই কথায়। কিন্তু আমার 
পুরোনে। বন্ধু হুচারজন যারা আছে, ওরা আসবে মাঝে মাঝে। 
ওদের জন্যে আমার দরজ! সব সময় খোল! থাকবে । আর তখন 
তোমার এখানে না থাকাই ভালো । যদি তোমার ভালো না লাগে 
এই ব্যবস্থা, তৃমি আর এসো! না । তোমাকে আমার দরকার নেই।” 

কিন্তু আমি মালে মাসে তোমার এত টাকা দিক্ষি_।' বলে 
উঠলো গুপ্ত সায়েব। 

ছুলারীবাঈ চালাক মেয়ে। একটু হেসে বললো, “গুপ্ত সায়েব 
তুমি যদ্দি মনে করে! আমি শুধু টাকার জন্যে তোমাকে এত মানি, 
তাহলে তুমি আর আমার এখানে এসো না। শুধু টাকার সম্পর্ক 
হলে, আমারও অনেক চেনা শোনা আছে, তোমারও কাউকে 
খুঁজে পেতে অসুবিধে হবে না ।” 

এ-কথা শুনে গলে গেল গুপ্ত সায়েব । বললো,» “না, না, আমি 
সেকথা বলিনি। এমনি বলছিলাম, আমার এত কাজের চাপ, 
তোমার কাছে এসে বসবার সময় বেশী পাই না, তাই আমি এলে 
'যদি দেখি অন্ত কেউ এসে তোমার সঙ্গে গল্প করছে, আমার কি ভালো 
লাগে? যাই হোক, আমি তা হলে চললাম। কাল আসবো ।” 

«না, চলে যেতে হবে না । তুমি এ ঘরেই একটু বোসো। উনি 
এখনই চলে যাবেন ।” 
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গুপ্ত সায়েবকে বসিয়ে ছোটুলালজীর কাছে ফিরে গেল 
ছুলারীবাঈ | 


আরেকদিন এসেছিলো সিংদেওজী। বোম্বে থেকে কলকাতায় 
এসেছিলে! চার পাঁচ দিনের জন্তে। প্রথমদিনই সন্ধ্যেবেলা এলো 
ছুলারীবাঈয়ের কাছে । 

গুপ্ত সায়েক এসে দেখলো ছুলারীবাঈয়ের ঘরে মুজর! চলছে। 
আর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে এক সুদর্শন যুবাপুরুষ। গুপ্ত 
সায়েবের বুক জ্বলে উঠলে! । 

তাকে দেখে গান বন্ধ করে ছুলারীবাঈ বাইরে বেরিয়ে এলে! । 
এসে বললো, “আমার একজন বন্ধু এসেছেন বোম্বে থেকে, তিন চারদিন 
কলকাতায় থাকবে । এই ক-দিন তুমি আর এসো না। তুমি 
এখন চলে যাও ।” 

খুব রেগে গেল গ্রপ্ত সায়েব। বলে উঠলো, “আমি এতদূর 
থেকে এলাম, আর তুমি আমায় চলে যেতে বলছো? আমায় কি 
তোমার মজি মতো চলতে হবে নাকি 1” 

“আমাকেও কি তোমার মর্জি মতো চলতে হবে, গুপ্ত সায়েব ?” 

“কেন চলবে না? আমি তোমায় মাসে মাসে টাকা 
দিচ্ছি না ?” 

ছুলারী জ্বলন্ত চোখ দিয়ে তাকিয়ে দেখলে! রমাপতি গুপ্তকে। 
তারপর বললো, “গ্তপ্ত সায়েব, তুমি চলে যাও। তোমাকে আর 
আসতে হবে না, টাকাও দিতে হবে না ।” 


গুপ্ত সায়েব স্থির করেছিলো আর আসবে না। কিন্ত চারদিন পাঁচদিন 
বাড়িতে ছটফট করে একদিন আবার ফিরে এলো 
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বললো, “আমাকে মাপ করো ছুলারী। সেদিন রাগ করে 
তোমায় কটুকথা বলে ফেলেছি ।” 

ছুলারী মনে মনে হাসলো, কিছু বললে না । সে জানতো বুড়ো 
বয়েসের এই নেশা কোকেনের নেশার চাইতেও সাংঘাতিক । 
যায় না কিছুতেই । 

ছুজন দুজনকে সয়ে নিলো । ছুলারী জিদ করে মাঝে মাঝে 
বাড়িতে খোল! মুজরা করতে শুরু করলে! আবার । তবে রি 
যুজরা আর করতো না। 

দৈনন্দিন জীবনের লয় আর আগের মতো অসহ দ্রুত নয়। 
এটুকুই সাস্তবনা। এদ্দিনে মনে হোলো যেন হাফ ছেড়ে বাচা 
গেল। এটুকুর জন্যে গুপ্ত সায়েবকে অবলম্বন না করে উপায় নেই, 
ওকটুকু দাম দিতে হয়। 

উপায়.নেই। নির্ভেজাল সুখ জীবনে পাওয়া যায় না। 


আট মাস, নয় মাস, দশ মাস কেটে গেল । 

একদিন গুপ্ত সায়েক আর এলো না। তার পরদিন না । তার 
পরদিনও নয়। খোঁজ নিলে ছুলারীবাঈ । না, অস্ুখ-বিস্থুখ করেনি 
গুপ্ত সায়েবের । বেশ বহাল তবিয়তেই আছেন। তাহলে? 

রাজনীতিতে নেমেছেন গুপ্ত সায়েব। জীবনে সাফল্যের তুঙ্গশিখরে 
উঠে সাফল্যের নেশা কেটে গেছে । এখন আত্মনিয়োগ করেছেন 
দেশের কাজে । 

শুনে ছুলারীর হাসি পেলো । দেশের কাজ করবেন তো! বেশ 
ভালে! কথা, তাই বলে ছুলারীর কাছে আসতে বাধা কি? দেশের 
সেবা! করতে গেলে কি গান শোনা চলে ন1 ? 

“না ভাই, চলে না,” বললো অনস্ত পাকড়াশী। তারই কাছে 
খবরটা শুনেছিলো৷ ছুলারী। সে বললো, “দেশের সত্যিকারের সেব৷ 
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করতে গেলে একেবারে একনিষ্ঠ চরিত্রবান হতে হয়। গুপ্ত সায়েব 
কিরকম বদলে গেছেন তুমি ভাবতে পারবে না ছুলারীবাঈ । ভ্্র- 
লোক লগুনের দরজির তৈরী দামী স্ুট ছাড়া পরতেন না অন্য কিছু, 
এখন পরেন শুধু মোটা খদ্দরের খাটো ধুতি আর জামা । চুরুট 
সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন, এমনকি মদ আর ছোন না ।” 

ছুলারী অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়ে ভাবলো। এসব তার 
অভিজ্ঞতায় একেবারে নতুন । 

ছুলারীবাঈয়ের কথা গুপ্ত সায়েব ভোলেন নি। অনন্ত পাকড়াশীর 
হাতে পাঠিয়ে দিলেন এক বছরের টাকা । 

ছুলারী বললো, “ওঁকে বলবেন, অন্তত একবার এসে আমায় 
পায়ের ধুলে! দিয়ে যাবেন ।” 

কিন্ত গুপ্ত সায়েব আর এলেন না। তার সমস্ত সময় এখন 
দেশের কাজে নিয়োজিত, সামান্ত এক মুজরাওয়ালীর জন্যে তার 
সময় কোথায় ? 

ছুলারী জীবনে খবরের কাগজ পড়েনি, এখন প্রত্যেকদিন খবরের 
কাগজ রাখতে শুরু করলে।। কাগজে প্রায় প্রত্যেকদিনই বেরোয় 
গুপ্ত সায়েবের কাজের বিবরণ, তার বক্তৃতা, মাঝে মাঝে তার ছবি। 

একদিন ছুলারীবাঈ খদ্ধরের শাড়ি পরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গুপ্ত 
সায়েবের বক্তৃতা শুনতে গেল। মঞ্চের উপর অন্যান্য সহকর্মীদের 
মাঝখানে শুভ্র খদ্দর-সঙ্জায় নতুন মানুষ গুপ্ত সায়েবকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল ছুলারীবাঈ । অনন্যসাধারণ তেজোদৃপ্ত চেহারা, মুখচোখ 
ভরে একটা আশ্চর্য সৌম্য প্রশাস্তি। এক নতুন ব্যক্তিত্বে মহীয়ান 
হয়ে উঠেছে দেশবরেণ্য জননেতা! রমাপতি গুপ্ত । আগের সেই গুপ্ত 
সায়েব এ নয়। জ্বালাময়ী তার ভাষণ। অন্যান্য শ্রোতাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুলারীর রক্তেও যেন আগুন ধরে গেল । 

একটা আশ্চর্য গর্বে ভরে উঠলো! ছুলারীর মন। এ কি সেই 
গুপ্ত সায়েব, যাকে সে রাতের পর রাত গান শুনিয়েছে, যে তাকে 
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কতোবার হাত ধরে বলেছে, আমার জীবনের একটা দিক একেবারে 
ফাক! হয়ে আছে ছুলারী, তুমি সেটি ভরিয়ে তোলো! । 

ছুলারী তাকিয়ে দেখলো চারদিকের অগণিত মন্তুমুগ্ধ জনসমুদ্র। 
ভাবলো, এরা কি জানে, এদের এই যে নেত। যার মুখের ছুটো কথ! 
শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে দেশের সমস্ত লোক, যার দাঁবানল- 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আজ ইংরেজ সরকারের চোখে ঘুম নেই,_সে 
লোকটির জীবনে একদিন এসেছিলো এক ছুলারীবাঈ, যে । আজ 
হারিয়ে গেছে এই জনতার মহাসমুদ্ডে । | 

ভাবলো”_ও আমার জননেতা, একবার যদি এসে এই সামান্ত' 
মেয়েটিকে বলে যাও, ছুলারী, আমায় প্রেরণ দিয়েছে তোমার গান, 
তাহলে তোমার ছুলারীবাঈ তার সর্বস্ব ত্যাগ করে তোমারই পেছনে 
এসে দাড়াবে, নেমে যাবে দেশের কাজে । আমি তোমায় মিছে কথা 
বলতে বলছি না, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা আমি তোমায় গান শুনিয়েছি 
তুমি আমায় টাকা দিয়েছো বলে, আমি তোমায় ভালোবাসিনি 
কোনোদিন, সে হয় না, সবে মাত্র তোমায় শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছি 
আর দশজনার 'মতো। কিন্তু তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সে কথ! 
তো সত্যি। আমি তোমায় গান শুনিয়েছিলাম, সে কথাও সত্যি। 
এটুকু আমার কাছে এসে চুপি চুপি স্বীকার করে যাও **-*। 

তারপর হঠাৎ সামলে নিলে! নিজের মনকে । হাসলো মনে মনে। 
কী আবোল তাবোল ভাবছে সে। এসব কথ! তার জননেতা এসে 
বলতে যাবে কেন? প্রেরণা তো ছুলারী দেয়নি, এ প্রেরণ! 
মুজরাওয়ালী দিতে পাঁরে না, এ প্রেরণা আসে মনের ভিতর থেকে । 
দে যেটুকু দিয়েছে গুপ্ত সায়েবকে, তিনি মাসে মাসে তার দাম ধরে 
দিয়েছেন, অনেক বেশিই দিয়েছেন, এক বছরের মাসোহারা অতিরিক্ত 
দিয়েছেন | 

হায় রে! তখন যদি বুঝতে পারতাম ইনি এতবড় একজন 
মহাপুরুষ! কী আর হোতো,__ছুলারীবাঈ ভাবলো,”_আমি ভয় 
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পেতাম, রাজী হতে পারতাম না, আমার এই গত এক বছরের 
রোজগারটা হোতো না। | 

ছুলারী মনে মনে হাসলো । ভাবলো,_ওঁর বক্তৃতা শুনে 
আশপাশের লোকের! কি ভাবছে আর আমি কি ভাবছি। 

বক্তৃতার শেষে জননেতা রমাপতি গুপ্ত জনতার কাছে দেশের 
জন্যে ভিক্ষার ঝুলি তুলে ধরলেন । যাঁর যা আছে, অকাতরে দিয়ে 
দিতে লাগলে! সবাই । মেয়েরা গা থেকে গয়না খুলে দিতে লাগলো । 
অন্যান্য মহিলা-শ্রোতাদের সঙ্গে ছুলারীও এগিয়ে এলো । নেতার 
সামনে এসে সে হাত থেকে গল! থেকে খুলে দিলে! সমস্ত গয়না 
চুড়ি, বালা, নেকলেস, আটি, ছুল। তারপর অন্যান্ত সবার মতো 
সামনে ঝুঁকে পড়ে নেতার পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় ছোয়ালো । 

প্রণাম করে সোজান্থজি উঠে দীড়াতেই চোখাচোখি হোলে! 
জননেতার সঙ্গে । এক নিমেষের জন্যে চিনতে পারার আধো ভীরু 
আধো উৎসুক দৃষ্টি ফুটে উঠলো সেই চোখে, এক পলকের মধ্যে 
আবার সে-চাউনি সিগ্ধ হয়ে গেল, শাস্ত হয়ে গেল। অন্যান্য 
মেয়েদের মতো ছুলারীকেও আশীর্বাদ করলেন জনসম্রাট রমাপতি 
গুপ্ত । বললেন, “মা ! তোমার কল্যাণ হোক । 

মা !!-_ছুলারীর পা! থেকে মাথা পর্যন্ত বিছ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল। 

মা |1-_রাগে জলে উঠলো ছুলারীর সমস্ত শরীর। মা বলে 
তাকে এই অপমান করা কেন? কি অপরাধ করেছে সে? সেতো 
গুপ্ত সায়েবের কাছে কিছু চায়নি। সে ফিরে চায়নি তাকে, চিনতে 
চায়নি, কিছু চায়নি। কেন শুধু এমনি চুপ করে রইলো না খণ্ত 
সায়েব। কেন এরকম নিষ্ঠুর হয়ে চাবুক মারলো! তার মনের উপর ? 

সেদিন ছুলারী সারারাত বিছানায় ছটফট করলো । কিছুতেই 
তার চোখে ঘুম এলো না । 
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কয়েকদিন পরে একদিন অনস্ত পাকড়াশী এলো । ইতিমধ্যে তার 
সঙ্গে গুপ্ত সায়েবের বনিবনাও কমে গিয়েছিলো, কারণ সে ছিলো 
একটি বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোক। গুপ্ত সায়েবের সম্বন্ধে যে 
একটা ক্ষোভ আছে ছুলারীর মনে সে কথা সে জানতো । বললো, 
“একজন ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। উনি তোমার 
মুখ থেকে একথা শুনতে চান যে এক সময় তোমার এখানে গ্রপ্ত 
সায়েবের যাতায়াত ছিলো ।” | 

“একথা শুনে কি লাভ,” ছুলারী ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো) । 

পাকড়াশী একটু ইতস্তত করলো। তারপর বললো, “দেখ, 
কথাটা তোমায় খুলেই বলি। গুপ্ত সায়েব তো বেশ নেতা সেজে 
বসে আছেন। খুব ভালো কথা । কিন্তু তানিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি 
করা তে। ঠিক নয়। উনি তাই করছেন। সে অনেক কথা। 
ও সব রাজনীতির ব্যাপার। তুমি বুঝবে না । এখন ওকে একটু 
দাবিয়ে দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু ওর উপর সবার 
একটা অন্ধ বিশ্বাস আছে। সুতরাং ওর ভক্তেরা যদি একথা জানতে 
পারে যে উনি যতো চরিত্রবান বলে লোকে মনে করে, ঠিক ততোটা 
নন, তাহলে তাকে নিয়ে কেউ আর এতটা বাড়াবাড়ি করবে না।” 

ছুলারীবাঈ কোনে উত্তর দিলো না, চুপ করে রইলো । 

“তুমি অতো ভাবছে! কেন,” বললো! অনন্ত পাকড়াশী, “তোমায় 
তো কোনো রকম মিছে কথ! বলতে বলা হচ্ছে না। তুমি শুধু 
সত্যি কথাটাই বলবে । আমি বরং এর জন্যে তোমায় একটা মোটা 
টাক! পাইয়ে দেবো 1৮ 

ছুলারী একথা শুনে ফশ করে জলে উঠলো! দেশলাইয়ের কাঠির 
মতো । ' কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললো, “আপনি বেরিয়ে 
যান এখান থেকে । আর কোনোদিন আসবেন ন!। 
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বিকেল হয়ে আসছে । রোদ সরে গেছে পশ্চিমের জানলা থেকে । 

বৃন্দা এসে জিজ্ঞেস করলো, “চা করে দেবে 1” 

ছুলারীবাঈ কোনে! উত্তর দিলো না । বৃন্দা ভাবলো বোধ হর 
ঘুম ভাঙেনি এখনো । আর কিছু না বলে সরে গেল সেখান থেকে। 

বৌবাজার স্টীটে তখন খুব শোরগোল । কয়েকদিন ধরে একটা 
আন্দোলন চলছে শহরে । বিকেল হতে ময়দান-মুখো মিছিলের 
খ্য। বাড়তে লাগলো । কখন এক পশলা বুষ্টিও হয়ে গেল । 

দু-এক পশল! বৃষ্টি হয়েছিলো সেদিনও-_ছুলারীর মনে পড়লো, 
এমনি এক বিকেলবেলা । রাস্তায় শোরগোল আজ থেকে অনেক 
অনেক বেশি। কলেজ স্টীট বৌবাজার লোকে লোকারণ্য । দেশের 
এতবড় একজন নেতা মারা গেছেন, তার শবযাত্রা। দেশের লোকে 
তাকে আরেকটি নামে জানে, আদর করে সেই নাম দিয়েছে তাকে। 
শুধু ছুলারীর কাছেই তিনি গ্রপ্ত সায়েব 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা খুব গুরুতর । ইওরোপে জার্মানরা 
একটার পর একটা দেশ দখল করে চলেছে। স্ুদূর প্রাচ্যেও যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেছে । জাপানীরা দখল করেছে ইন্দোচীন, শাম, মালয়, 
বর্মা। তখন উনিশশো বেয়াল্লিশের জুন মাস। চারদিকে একটা 
অনিশ্চিত অবস্থা । শোন! যাচ্ছে, দেশে একটা নতুন রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুরু হবে। 

ঠিক এ সময়ে এতবড় একজন নেতাকে হারানো দেশের পক্ষে 
মস্ত ভুর্ভাগ্য ।__-সবাই তাই বলাবলি করছিলো! । 

সেদিন জানলায় দাড়িয়ে পথের জনতা দেখছিলো৷ ছুলারীবাঈ । 
সকালে খবরটা পাওয়ার পর থেকে মনটা আকাশের মতই থমথমে 
হয়ে ছিলো। সারাদিন এলোমেলে৷ মনে পড়ছিলো গুপ্ত সায়েবের 
কথা, নানা সন্ধ্যার টুকরো-টুকরো! অসংখ্য ছোটোখাটো কথা । 

অপরাহ্ন মিলিয়ে গেল ঝাপসা সন্ধ্যায়, সন্ধ্যা গা অন্ধকার 
হয়ে মিলিয়ে গেল নিথর রাত্রিতে । কখন শবযাত্র। রাজপথ বেয়ে 
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চলে গেল, মনে নেই । যে-পথে লাখ লাখ লোক ঠাসাঠাসি করে 
দাড়িয়ে ছিলে! সারাদিন, সারা বিকেল, সে-পথ কখন নির্জন হয়ে 
গেল অনেক রাত্তিরে। 

একজন চলে গেল-_কিস্তু কোথাও যেন কোনো পরিবর্তন 
হোলে! না। অনেক দূরের ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর জানলায় জানলায় 
টুপটুপ নিভে গেল ইলেকটিক আলো, নিস্তব্ধ অন্ধকার যেন মুখর 
হয়ে উঠলো! অসংখ্য গৃহস্থ-বধূর অশ্রুত নিশীথগুপ্তনে। অসংযত 
হাসির টুকরো ভেসে এলে! আশে-পাশের বাড়ির নগরবধূদের রুদ্ধদ্বার 
কক্ষ থেকে । পথ দিয়ে হইেঁকে গেল বেলফুলের মাল! । ৃ 


গুপ্ত সায়েবের জন্যে যে এমন কিছু মমতা ছিলে! তা নয়, কিন্ত 
তারপর থেকেই কেমন যেন একটা ব্যাপক নিম্পৃহতা এলো 
ছুলারীবাঈয়ের মনে। নিজের হৃদয়কে যেন একটা মস্ত বড় ফীকা 
বাড়ির মতো! মনে হয় যেখানে “একদা অনেক আলো জবলতো, অনেক 
লোকজন থাকতো, অনেক আনন্দ-উৎসৰে পরিপূর্ণ থাকতো দ্রেত- 
সঞ্চার দিনগুলি । এখন শুধু ফীকা থমথমে নির্জন হলঘর, অন্ধকার 
জানলা, মাঝে মাঝে একটি-ছুটি আলো মিটমিট করে একটা-ছুটো 
জানলায়। দমকা হাওয়ায় স্মৃতির ওপার থেকে ভেসে আসে অতীত 
জলসার একটা-ছুটো গানের রেশ । 

দিনগুলো আরো মন্থর হয়ে এলো । সারাদিনের নিশ্প্রাণ 
রুটিন-বাঁধা দিনের পর দিন। সকালবেলা রেওয়াজ, ' দুপুরে ঘুম, 
রাত্রে মুজরা__তাও সব দিন নয়। এককালে এর মধ্যে একটা 
নেশা লাগতে। । এখন শুধু একটা ছকে বাধা দৈনন্দিন জীবনের 
জের টেনে চল! । 

কেটে গেল উনিশশো! বেয়াল্লিশ, তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ। 
রোজগার কমতে লাগলো আস্তে আস্তে । মুজরার শখ যেন 
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কমে গেল লোকের মধ্যে, কমে গেল বাঈজীর চাহিদা । যুদ্ধকালীন 
আবহাওয়ায় যে শ্রেণীর মেয়ের চাহিদা বেড়ে গেল তাদের কোনো 
খানদানী নেই। তাদের মধ্যে গোত্রান্তরিত হতে পারলো ন। 
ছুলারীবাঈ, সে নিজেকে নিজের মধ্যে আরো! গুটিয়ে নিলো । 

উনিশশো পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ, সাতচল্লিশ পার হয়ে পৃথিবীর 
ইতিহাস নতুন পথ ধরলো। আস্তে আস্তে কমতে লাগলো 
বৌবাজারের মুজরাওয়ালীর সংখ্যা। অনেকে ফিরে গেল বেনারস- 
লক্ষৌএ, কেউ বা চলে গেল লাহোরে-ঢাকায় । ূ 

রোজগার আরো কমতে লাগলো । মাসে ছুটো-তিনটের বেশী 
মুজরে হয় না । যে শ্রেণী ছিলে! খানদানী বাঈজীদের পৃষ্ঠপোষক, 
তাদের হাতের পয়সা শেষ হয়ে গেছে, যে নতুন শ্রেণীর হাতে পয়সা 
এসেছে, তাদের সামাজিক আর অসামাজিক রুচি একেবারে অন্যরকম । 

ফিরোজাবাঈ বুড়ি হয়ে যাচ্ছে। দীর্ঘকাল অনুখে ভুগে ভূগে 
একেবারে শধ্যাশায়ী। সে চেয়েছিলো এই পরিবর্তনের সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিক ছুলারীবাঈ | কিন্তু ছুলারীর মন তাতে 
সায় দেয়নি । 

মায়ের গীড়াপীড়িতে রাজী হয়ে একতলায় এক এক কামরার 
ছোটো ছোটো ঘর করে ভাড়া দিয়ে দিয়েছিলে । ভাড়। আদায় 
করা ছাড়া তাদের সন্দে আর কোনো যোগাযোগই রাখতে! না সে। 
তেতলা থেকে নিচে নামতোই ন1 সন্ধ্যার পর। 


সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলো তার বোন 
রোশনী । কনভেন্টে পড়তো । হোস্টেলে থাকতো। মা-বোনের 
সঙ্গে বিশেষ কোনো যোগাযোগ ছিলো! না । বড় হয়ে গিয়েছিলো! 
ইতিমধ্যে। ফ্রক পরতো, সালোয়ার-কামিজ পরতো, ইংরেজিই 
বলত বেশির ভাগ সময়। উর্দ. বলতো কখনো-সখনো! ৷ বাংলাটা 
একেবারে শেখেই নি। 
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একদিন কানে এলে! যে রোশনীকে নানারকম লোকের সঙ্গে 
দেখা যাচ্ছে চৌরঙ্গী পার্ক স্টীট অঞ্চলের বিভিন্ন অভিজাত হোটেল- 
রেস্তরীয়। ছুলারী বোনকে মানা করতে গেল একদিন। ওর 
কথা শুনে রোশনী খুব হাসলো । হাসতে হাসতে বললো, “তুমি ? 
তুমি আমায় বলতে আসছে৷ আমি কার সঙ্গে বাইরে বেরোবে 
কার সঙ্গে বেরোবো না ?” 

সেই হাসির মধ্যে একটা ধারালো ব্যঙ্গ ছিলো । ছুলারীর সারা 
মুখ লাল হয়ে গেল। কোনে কথা না বলে সে বাড়ি ফিরে এলো । 

রোশনীর সঙ্গে তারপর আর দ্রেখ৷ হয়নি কোনোদিন । 

সে একদিন বন্ধে চলে গেল। চিঠি লিখে জানালো যে সে 
সিনেমায় নামবে । বোধহয় ছু-তিনটে বইতে ছোটোখাটো রোল্‌-এ 
নেমেও ছিলো । 

তারপর অনেকদিন কোনো! খবর নেই । 

একদিন দুলারী ফিরোজাবাঈয়ের কাছে শুনলে যে রোশনী 
এক ধনী মিল-মালিকের সঙ্গেই আছে । না; ঠিক বিয়ে করে নয়, 
তবে প্রায় বিয়ের মতোই। 

রোশনীর যা কিছু চিঠিপত্র লেখা, সে শুধু মায়ের নি 
মাঝে মাঝে টাকাকড়িও পাঠাতো৷ ৷ তাই তাকে নিয়ে ফিরোজাবাঈয়ের 
খুব গর । 

ফিরোজা একদিন জানালো, রোশনী তাকে বন্ধে চলে যেতে 
লিখেছে । 

ছুলারী সহজভাবেই বললো» “বেশ তো, যাও না, ওখানে 
ভালোই থাকবে” 

ফিরোজা আস্তে আস্তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেো।। তারপর 
উত্তর দিলো, “রোশনী পর হয়ে গেছে । ও একল৷ থাকতে পারবে। 
তুমি পারবে না ।” 

অনেকদিন পর মাকে সেদিন ছুলারীর খুব ভালে। লাগলো! । 
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আট 


সন্ধ্যে হয়ে এলো । 

একতলা দোতলার সমস্ত কলঘরে জলের ঝুপ বুপ শব্দ। 
সবাই স্নান করে নিচ্ছে এক-একজন করে। বারান্দায়-বারান্দায় 
চিকের আড়ালে সাজগোজ করে এসে দাড়িয়েছে ছু-চার-পাঁচ জন। 

বুন্দা এসে ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিলে । কপালে হাত দিয়ে 
বললো, “ও মাঃ গা যে একেবারে আগুনে পুড়ে যাচ্ছে গো । 
ডাক্তার ডাকি ?” 

“না, ডাক্তার দরকার নেই”? ধরা গলায় উত্তর দিলে! ছুলারী, 
“কাল সকালেই ঠিক হয়ে যাবো ।” 

বুন্দা একটু পরে ফিরে এলো । বললো, “সিংদেওজী এসেছেন ।” 

ছুলারী জানতে। যে সিংদেওজী আসবে । বললো, “এখানে 
নিয়ে আয় 1” 


সিংদেওজীর সঙ্গে মাঝখানে চার পাঁচ বছর দেখা হয়নি, বন্বেতে 
ব্যবসা করতো! মে। স্টেট থেকে যে মাসোহারা পেতো৷ এক সময়, 
পারিবারিক গোলমালে সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাকে বন্ধে যেতে 
হয়েছিলো ৷ প্রথম তিন চার বছর সে কলকাতায় আসতো বছরে 
একবার ছুবার। তারপরে কয়েক বছর আর দেখা নেই । 

তারপর এই উনিশশো পঞ্চাশের একদিন এক সন্ধ্যায় হঠাৎ 
সে সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় উঠে এলো । 

তাঁকে দেখে ছুলারীবাঈ খুশী হোলো । পুরোনো চেনাশোনা 
যারা ছিলে অনেকেই নিখোজ হয়ে গেছে । আজকাল মাঝে মাঝে 
যারা আসে, ভ্রোতের তৃথের মতোই আসে। এসে দরদন্তর করে, 
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ছুলারীবাঈ-১১ 


গান শোনে, টাকা ফেলে দিয়ে আবার ভেসে চলে যায়। অবসর 
উপভোগ করতে কেউ আসে না, আসে পারিবারিক জীবনের 
তিক্ততার পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের মতে! পালিয়ে থাকবার জন্যে । 
নিজের আনন্দ ফুন্তির জন্যে কেউ আসে না বড়ো! একটা, আসে 
ব্যবসা বা কাজের উপলক্ষে কাউকে আপ্যায়িত করবার জন্যে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে। গান কেউ শোনে না, গানের মাঝখানে নিজেদের 
কাজের কথাবার্তা বলে, একলা থাকলে আনমনা হয়ে থাকে, !যাবার 
সময় গুনে গুনে নোট দেয়, খরচা করলাম কতো, পেলাম কতোখানি, 
মনে মনে সেই হিসেব করে। কাউকে ছু'বার দেখা যায় না। 
কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গতাও জমে ওঠে না । 

তাই অনেকদিন পরে পুরোনো পরিচিত একজনকে পেয়ে 
ছুলারীবাঈ খুশী হোলে! খুব। দেরাজ থেকে স্বচ হুইস্কির বোতল 
বার করে আনলো, বুন্দাকে বললে! সেট্ট্যাল এভিনিউর পানের 
দোকান থেকে ভালো মঘাই পান, আনিয়ে দেওয়ার জন্যে । 

সিংদেওজী চারদিক তাকিয়ে দেখলো । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
আগের মতোই, তবে সেই স্বচ্ছলতার ছাপ নেই। ঘরের মাঝখানের 
স্যাণ্তেলিয়েরটা নেই, দামী কাচের শেড লাগানো একটি' মাত্র 
ইলেকটিক বাল্ব ঝুলছে সেখানে । জানলার পর্দাগুলো সস্তা 
হ্যাগুলুমের, দরজায় ঝোলানো কাচের পু'তির পর্দাটা নেই। 
তাকিয়াগুলোর সাটিন আর নেই, তার বদলে আছে দিশী ছিট। 
ঘরের মাঝখানের গালচে বিবর্ণ হয়ে গেছে, ছিড়ে গেছে জায়গায় 
জায়গায় । 

“সব কিছু বদলে গেছে দেখছি,” সিংদেওজী বললো । 

“আমি বদলাইনি ? হেসে জিজ্ঞেস করলে! ছুলারীবাঈ । 

দতুমি ?” সিংদেওজী তাকালে! ছুলারীর দিকে, “তুমিও একটু 
গম্ভীর হয়ে গেছ ।” 

“মোটা হয়ে যাইনি ?” 
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“তা হয়েছে।। তবে তুমি নিজের থেকে না বললে তো সে 
কথা বলা যায় না। মোটা হয়ে গেছে কেন? আজকাল আর 
নাচো না?” 

“নাচ তো ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন,” ছুলারী উত্তর দিলো । 

“গান নিশ্চয়ই ছাড়োনি-__1” 

“নাঃ গান ছাড়িনি। তবে আজকাল ভালে গান শুনতে চায় 
না কেউ । সিনেমার গান গাইতে বলে,” বললো! ছুলারী । 

“সিনেমার গান গাও ?” 

“একটা! ছুটে না গেয়ে উপায় কি ?” 

“যাক, আমি তো কোনোদিন তোমায় সিনেমার গান গাইতে 
বলবো! না»” বললে! সিংদেওজী, “আজ তুমি আমায় একটি ভালে 
গান শোনাও |” 

ছুলারী হাসলো । বললো, “বেশ। শুনতে যখন চাইছো, 
নিশ্চয়ই শোনাবো । দাড়াও, হারমোনিয়ামটা বার করে দিতে 
বলি-৮ : 

“তোমার সারেঙ্গিয়, তবলচি, ওরা কোথায় 1” জিজ্ঞেস করলো 
সিংদেওজী। 

ছুলারী হাসলো । কিন্তু ম্লান হয়ে গেল ওর চোখ দুটো, বললে।, 
“ওদের সঙ্গে রোজানা ব্যবস্থা আর নেই। আজকাল তো আর 
দরকার হয় না। যদি আগের থেকে বায়না দেওয়া থাকে, কাউকে 
আনিয়ে নিই ।” 

কি ভেবে সিংদেওজী বললো, “ছুলারীবাঈ, আজ থাক। আজ 
গান শুনবো না । আমি পরশু আসবো । পরশু তোমার মুজর! । 
আগের দিনে যে রকম খুব জমকালো! করে, খুব হে-চৈ করে হোতো' 
ঠিক তেমনি । তুমি সারেঙ্গিয় আর তবলচিকে খবর দিয়ে আনিয়ে 
নিও। আর তোমার দুহার সেই মেয়েটি,_কি নাম তার 1 
হ্যা, আয়েশা, €স কোথায় ?” 
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“আয়েশা? জানি না। শুনেছিলাম সেপ্ট্যাল আভিনিউতে 
ফ্ল্যাট নিয়ে আছে । আমার সঙ্গে অনেক বছর দেখা নেই।” 

“আর কাউকে পাওয়া যাবে না? না থাক, দরকার নেই। 
আমায় ওর ঠিকানা! দাও, ওকে আমিই ধরে নিয়ে আসবো 1৮ 

“তুমি একাই আসবে ?” ছুলারী জিজ্ঞেস করলে! । 

একটু ভাবলো সিংদেওজী। তারপর বললো “হ্থ্যা, আমি একা । 
আর কাউকে ডাকবো না । ছুলারীবাঈ, একটা কথা তোমায় 

বলবো! ?--এটা তোমার শেষ মুজরা 1” 

“মানে ?” ছুলারী ভূরু তুলে জিজ্ঞেস করলো । 

“আছে, আছে, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে” বললো 
সিংদেওজী। “আজ তোমার সঙ্গে এমনি বসে গল্প করবো, তারপর 
অনেক কথা বলবে তোমায় ।৮ 


। 


অনেকক্ষণ ছুলারীর সঙ্গে বসে গল্প করলো সিংদেওজী। তারপর 
বললো, “জানো ছুলারী, এই পাঁচ বছর তোমার কথা আমি ভুলতে 
পারিনি । প্রত্যেক দিন তোমায় মনে করতাম 1” 

ছুলারী ঠাট্টা করে একটা সৌজন্ততা করতে গ্রেল। কিন 
পারলো! না, তার চোখ দুটো জলে ভরে গেল। 

সিংদেওজী বললে।, “আমি কলকাতায় নতুন অফিস খুলেছি। 
এখন থেকে আমি বেশির ভাগ সময় এখানেই থাকবো । বন্ধের 
অফিস দেখবে আমার পার্টনার । এখন প্রত্যেকদিনই দেখা হবে 
তোমার সঙ্গে |” : 

“তোমার স্ত্রীও কলকাতায়. এসেছেন ?” ছুলারী জিজ্দেস করলো! । 

“আমার স্ত্রী? সিংদেওজী হাসলো, “আমার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে বিলেত চলে- গেছে ওর ভায়ের সঙ্গে। সে আর এদেশে 
ফিরবে না। আমার সঙ্গে ওর কোনো যোগাযোগ নেই ।” 


১৬৪, 


ছুলারী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। সিংদেওজীও চুপ 
করে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে ডাকলো, 


1? 

“কি ?? 

“এক কাজ করলে হয় না ?” 

“কি কাজ ?” 

“দেখ, এই নোংরা বাড়িতে তুমি আর কদ্দিন থাকবে,” বললো 
সিংদেওজী, “অনেক হয়েছে, আর নয়। ভাবছি শহরের বাইরে 
আমি একট! ছোটো বাড়ি কিনে নেবো । তাহলে তোমাতে আমাতে 
মিলে ওখানে বেশ থাকা যাবে। কি বলো ?” 

ছুলারী কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না। তারপর বললো, 
“সিংদেওজী, তুমি যদি আমায় এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকে বার 
করে নিয়ে যেতে পারো, তাহলে আমার গাছতলায় গিয়ে থাকতেও 
আপত্তি নেই ।” 

আরো কিছুক্ষণ গল্প করে সিংদেওজী উঠে পড়লো । বললো, 
“তাহলে ওই কথা রইলো । পরশু-_।” 


পরদিন খুব উৎসাহের সঙ্গে ছুলারী বাইরের ঘরটা ঝাড়গোৌঁছ করালো । 
চাকর পাঠিয়ে একদিনের জন্যে এক বাবুর্টি ঠিক করলো । সে 
বিরিয়ানী তৈরী করবে, মাংস তৈরী করবে, কাবাব তৈরী করবে । 
তবলচি রাজকিশোরজীকে খবর পাঠালো, সারেঙ্গিয়৷ দিলদার খানকে 
খবর পাঠালো, হারমোনিয়াম বাজাবার জন্যে খবর পাঠালো অমৃতলাল 
পারেখকে । আলমারি থেকে কাচের ডিক্যান্টার বার করে নিজে 
সাবানজল দিয়ে পরিষ্কার করলো! সে-সব। ডেকরেটারের কাছ 
থেকে একটি ঝাড় ভাড়া করে এনে টাঙিয়ে দিলে! ঘরের 
মাঝখানে | 
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কিন্ত আজ সকাল থেকেই অসহ্য মাথা ধরেছে, গায়েও জ্বর | সারাদিন 
শুয়ে থাকতে হয়েছে বিছানায়। কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে খেয়াল 
নেই। 

খেয়াল হোলো যখন বুন্দা এসো বললো, “সিংদেওজী 
এসেছেন |? 

সিংদেওজী আসবে, সারাদিন ধরে ছুলারী ছিলে। সেই প্রতীক্ষায় । 
বললো “এখানে নিয়ে আয় ।” তারপর বললো “না, এখানে নয়, 
বাইরের মাইফিল ঘরে নিয়ে বসিয়ে দে। আমি আসছি। 'আর 
কে কে এসেছে ?” পু 

“রাজকিশোরজী এসেছে,” বুন্দা উত্তর দিলো, “দিলদার সাহে 
এসেছে, আর এসেছে অমৃতলালজী। খুব সাজগোজ করে কে 
একজন মেয়েছেলে এসেছে সিংদেওজীর সঙ্গে ।” 

“ও হ্যা, সে আয়েশাবাঈ। তুই বাবুচিখানায় গিয়ে দেখ সব 
ঠিকমতে৷ হচ্ছে কিনা ।” 


ঘরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে খুব উৎফুল্ল হোলে! সিংদেওজী । 
জানলায় দরজায় নতুন রেশমী পর্দা । ঝাড়ের আলোয় ঘরের চেহারা 
বদলে গেছে । ধপধপ করছে গদী আর তাকিয়া। | 

আয়েশাবাঈ বসেছিলো একপাশে । এদিকে দিলদার সাহেব 
সারেঙ্গির কান মুচড়ে মুচড়ে সুর বাঁধছিলো। হাতুড়ি দিয়ে তবলা 
ঠিক করছিলো রাজকিশোরজী । বৃন্দা একটি ট্রে-তে করে হুইস্কি 
আর সোডা দিয়ে গেল । 

ঘর ভরে তখন রজনীগন্ধা আর বেলফুলের গন্ধ,-আগের 
দিনের মতে। | 

খানিকক্ষণ পরে ছুলারীবাঈ ঘরে ঢুকলো । তাকে দেখে সবাই 
বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে । জমকালো বেনারসী 
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শাড়িতে আশ্চর্য সেজেছে সে, তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে গা-ভতি 
পুরোনো ফ্যাশনের জড়োয়া গহনায় । 
সে এসে বসলো আয়েশার পাশে । ভান পা মুড়ে বসে, বাম 
পা হাটুর কাছে মুড়ে উঁচু করে তাতে বী হাত রেখে, এক হাত 
কানের উপরধরে অন্ত হাতে ভাও দিয়ে গাইতে শুরু করলো পুরোনো 
দিনের একটি গান £ 
| ন ম্যয় শওক হু" 
ন ম্যয় গুলফিজ' 
ন কিসী কা আশীকজার হু" 
ম্যয় উস বির কী হু" ফিজ' 
কিসী খোয়ে হুয়ে দিল কী পুকার হু'। 
সারেঙ্গি তার তবলার সঙ্গত জমে উঠলো! খুব। তার সঙ্গে সঙ্গে 
তৈরী গলায় তান ছাড়লো আয়শাবাঈ। হুইস্কির গেলাস নামিয়ে 
হর্যভরে তারিফ করলো সিংদেওজী । 


গান শেষ হতে বললো, “ঠিক পুরোনে! দিনের মতো মনে হচ্ছে, না?” 

ছুলারী উত্তর দেওয়ার আগেই, দরজার ওধার থেকে কে যেন 
তার নাম ধরে ডাকলো । 

“কে?” 

যে ঘরের মধ্যে ঢুকলো! তাকে দেখে ছুলারী অবাক। 

“কমলবাবু? তুমি? এন্দিন পরে হঠাৎ কোথেকে ? কোনে! 
রকমে জিজ্ঞেস করলো! ছুলারী । 

“চিনতে পারলে তাহলে ? আমি ভেবেছিলাম চিনতে পারবে না ।” 

দুলারীর গলা! ধরে গেল হঠাৎ। বললো, “তুমি যদি এদ্দিন পরে 
আমায় মনে করতে পারলে, আমিই ব৷ এদ্দিন পরে তোমায় চিনতে 
পারবো না কেন ?” 
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“তুমি অনেক বড় হয়ে গেছে ছুলারী,” কমল বললো । 

ছুলারী হেসে ফেললো । সিংদেওজীকে বললো, “আমার যখন 
দশ-এগারো! বছর বয়েস, সেই সময় থেকে ওর সঙ্গে আমার চেনা । 
এসো । বোসো। ইনি সিংদেওজী, আমার খুব বন্ধু 1” 

সিংদেওজীর মন .তখন রডীন হয়ে আছে ভুইস্কির নেশায় । 
বললো, “আমি ছুলারীর বন্ধু, ছুলারী তোমার বন্ধু, সুতরাং তুমি 
আমার বন্ধু। তুমি ছুলারীর বন্ধু, ছলারী আমার বন্ধু, তাহলে আমি 
তোমার বন্ধু। এসো ভাই, তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে পড়ো! |” 1 

“এদিন ছিলে কোথায় ?” ছুলারী জিজ্ঞেস করলো । | 

“সাউথ আফ্রিকায়। চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিলাম,” কমল 
উত্তর দ্রিলো। “কয়েকদিন হোলে। ফিরেছি 1” 

“থাকো কোথায় ?” . 

“কোথায় আর থাকবো? তুমি তো জানো আমার চালচুলো 
নেই। মাবাবাও মারা গেছেন অনেকদিন। এখন সেন্টযাল 
আযাভিনিউতে একটি হোটেলে উঠেছি ।” 

“ম্৮ একটু ভাবলে! সিংদেওজী। তারপর বললো, “চালচুলো 
তোমারও নেই । যাক, আমাদের সবারই দেখছি একই তকদীর। 
দেখ, ছুলারীবাঈ এ বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। আমরা একটা ছোটো 
বাড়ি নিচ্ছি শহরের একটু বাইরে । নেহাত রাজবাড়ি বা নিজামের 
প্যালেস না হলে যদি তোমার চলে, তুমি তোমার ওই হোটেল থেকে 
উঠে সোজা আমাদের কাছে চলে এসো । কি বলে! ছুলারী? 
আমাদের দু'জনের রুটি যদি জোটে, তিনজনের জুটবে ন1 ?” 

দুলারীর চোখ ছুটো! খুশিতে ছলছল করে উঠলো । 


সিংদেওজী বললো, “ঠিক পুরোনো! দিনের মতো, না ?” 
ক্যা, ঠিক পুরোনো দিনের মতো,” উত্তর দিলো ছুলারীবাঈ, 
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“আজ আমার আরেকজনের কথা খুব মনে -পড়ছে.। সে- থাকলে - 
খুব খুশী হোতো৷ আজ 
“কে, ছুলারীবাঈ ?” 
“লছমীপ্রসাদজী, যিনি আমায় গান শিখিয়েছেন 1৮ 


কমল জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, আজ . বাইরে এত প্রসেশান 
কিসের? ট্রামবাস সব বন্ধ। আমায় এসপ্লানেড থেকে হেঁটে 
আসতে হয়েছে”? 

“প্রসেশানের উপলক্ষের অভাব কি 1” সিংদেওজী বললো, “চাল 
নেই, কাপড়ের দাম আগুনের মতো, চাকরি নেই, ছাটাই হচ্ছে-_ 
কতো সমস্তা। কিন্তু আজকের, মতো! ওসব ভাবনা ' নয়,_আজ 
দুলারীর শেষ মুজরা। পরশ্ড আমরা চলে যাচ্ছি নতুন্‌ বাড়িতে। 
ভাই ছুলারীবাঈ, আরেকটা-7” 

বৃন্দা এসে হুইস্কি ট্রে রেখে গেল। 


স্ুলারী একটার পর একটা গাইলে! তার পুরোনো দিনের গান- 
গুলো । নাচ ধরলো আয়েশাবাহঈ । রাজকিশোরজী তবলার সঙ্গে 
তার পদক্ষেপের ছন্দ সবার হাদয়ের স্পন্দনের -লয় বাড়িয়ে দিলো। 
প্রচুর হাসি, প্রচুর অশান্ত গান, হৈ-চৈ-গল্লে কেটে গেল অনেকখানি 
সময় । 

বাইরের পথ থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে স্োগানের ধ্বনি, . 
গণমিছিলের দৃপ্ত পদক্ষেপ। কে যেন বললে ধরমতলায় পুলিশের 
লাঠি চার্জ হয়েছে । 

ঘরের ভিতর জমে উঠেছে ছুলারীবাঈয়ের মুজরা। গান গাইতে 
গাইতে একটু আনমনা হয়ে গেল সে। তারপর বললো, “আজ « 
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খল 


লছমীপ্রসাদজীর কথা আমার খুব মনে পড়েছে । সে আমায় একটি 
গান প্রায়ই শোনাতো । আজ সে গানটিও গাই, কেমন 1”- বলে 
গান ধরলো _গোরী, তেরে নয়ন! কাজর বিন কারে**' 

তারপর দু-লাইন গেয়েই সামনে ঢলে পড়লো । 

থেমে গেল তবলা, থেমে গেল সারেঙ্গি হারমোনিয়াম, থেমে 
গেল আয়েশাবাঈয়ের নাচ। সিংদেওজী ছুটে এসে ছুলারীকে 
তুলে ধরলো। কমল কপালে হাত দিয়ে তাপ অগ্নুভব 
করলো । | 

“ইশ, জরে যে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

কমল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল ডাক্তার ডেকে আনতে । 


বাইরে রাস্তায় তখন জনতার স্গান-গর্জন উদ্দাম হয়ে 
স্্দূর বঙ্গোপসাগরের টেউ এসে “যেন উপচে পড়ছে বৌবাজারের 
ফুটপাথে । 
সিংদেওজী ডাকলো, “ছুলারীবাঈ ! ছুলারী !!” 
দুলারী চোখ খুললো । আস্তে আস্তে জিজ্বেন করলো, 
“তৃমি কোথায় ?” 
“এই যে এখানে 1৮ 
দুলা রী মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলো । 
বাইরের রাস্তায় স্বোগান দিয়ে আরেকটি মিছিল চলে গেল । 
“কমল কোথায় 1” ছুলারী জিজ্ঞেস করলো । 
“ডাক্তার আনতে গেছে ।? 
রাস্তার মোড়ে মুখে লাউডস্পীকার লাগিয়ে এক কর্মী বক্তা 
দিচ্ছে জনতাকে সম্বোধন করে । 
“লছমীপ্রসাদজী কোথায় ?” ছুলারী আবার জিজ্ঞেস করলো । 
কেউ কোনো উত্তর দিতে পারলো না । ছুলারীর যেন মনে 
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হোলো! অনেক দূর থেকে লছমীপ্রসাদজীর গান ভেসে আসছে,_ 
গোরী, তেরে নয়না কাজর বিন কারে .. 

রাস্তায় আরেকটি মিছিল চলে গেল স্লোগান দিয়ে। দূর থেকে 
তেসে-আসা গান চাপা পড়ে গেল। 

ছুলারীর মাথা ঢলে পড়লো! একপাশে । সিংদেওজী তার হাত 
তুলে ধরে নাড়ি অনুভব করলো । তারপর আস্তে হাতটা নামিয়ে 
রাখলে। | মাথাটা ঠিক করে দিলো বালিশের উপর। একটি চাদর 
দিয়ে আস্তে আস্তে ঢেকে দ্রিলো তার শরীর | , তারপর জানলার 
কাছে এসে দাড়ালো । 

রাস্তা দিয়ে তখন ফ্ল্যাগ, ব্যানার আর পোস্টার হাতে মিছিলের 
পর মিছিল চলে যাচ্ছে। খুব শোরগোল, হৈ-চৈ। আস্তে আস্তে 
আরো! বেড়ে যাচ্ছে অশান্ত জনতার বিক্ষুব্ধ গর্ভান । 

গলির মধ্যে একটি গাড়ি এসে ঢুকলো । গাড়ি এসে ঠিক বাড়ির 
সামনে থামলো ৷ গাড়ি থেকে নামলো কমল, কমলের পেছনে ব্যাগ 
হাতে স্টেথো-গলায় এক স্থ্যট-পরা ডাক্তার । 

তাদের সামনে দিয়ে কয়েকজন লোক সবৌোগান দিতে দ্রিতে চলে 
গেল বড় রাস্তার উত্তরন্গ মহাসমুদ্রের দিকে । কমল আর ডাক্তার 
একটু দাঁড়ালে৷ ৷ তারপর রাস্তা থেকে সি ড়ির ধাপে উঠে এলো । 

.**সিংদেওজী ঘরের ভিতর ফিরে তাকালো । ছুলারীর প্রশান্ত 
মুখ টাটক! ফুলের মত স্বিগ্ক, শুভ্র। 

আর নিস্তব্ধ ঘর ভরে তখন বেলফুল আর রজনীগন্ধার গন্ধ । 


১৭১ 


 গ্রই লেখকের অন্ান্ঠ বই £. 


| কর্ণফুলি 
রঙের বিবি 
বেগমবাহার লেন 
অনগরঞ্জিতা 
পূর্বরাগের ইতিহাস 
অস্তরতম! 
বিশাখার জন্মদিন 
চায়না-টাউন “ 
রাজা ও মালিনী 
মিতালী-মধুর 
নিশীথ-নিঝুম 
অনেক সন্ধা, একটি সন্ধ্যাতারা 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্ত উপন্যাস 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধের 
তারার আধার 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্তরী মগ 

সরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বৈশালীর দিন 


বিমল করের 
মল্লিক। 


আশাপূর্ণা দেবীর 
উত্তরলিপি 


